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RAPHAËL 


PROLOGUE 


E  vrai  nom  de  !  ami  qui  a  écrit 
ces  pages  n'était  pas  Raphaël. 
Nous  le  lui  donnions  souvent  par 
badinage,  ses  autres  amis  et  moi, 
parce  qu'il  ressemblait  beaucoup,  dans  son  ado- 
lescence, à  un  portrait  de  Raphaël  enfant,  qu'on 
voit  à  Rome  dans  la  galerie  Barberini,  à  Florence 
dans  le  palais  Piîîi,  et  à  Paris  dans  le  Musée 
du  Louvre.  N'ous  lui  donnions  aussi  ce  nom 
parce  que   cet  enfant  avait  pour  trait  distinctif 


I      de  son  caractère  un  ?ontiment  si  vif  du  beau 
1      dans  la  nature  et  dans  l'art,  que  son  âme  n'é- 
tait, pour  ainsi  dire,  qu'une  transparence  de  la 
beauté  matérielle  ou  idéale  éparse  dans  les  œu- 
vres de  Dieu  et  des  hommes.  Cela  tenaitàune 
\    sensibilité   si   exquise   qu'elle  en  était  presque 
maladive  en   lui,  avant  que  le   temps  l'eût  un 
peu   émoussée;    nous   disions,   en   faisant  allu- 
sion à  ce  sentiment  de  nostal/ijie  qu'on  appelle 
\  le  mal  du   pays,  qu'il  avait  le  mal  du  ciel  !  11 
en  convenait  en  souriant  avec  nous. 

Cette  passion  du  beau  le  rendait  malheureux; 
dans  une  autre  condition,  elle  aurait  pu  le  ren- 
dre illustre.  S'il  eût  tenu  un  pinceau,  il  aurait 
peint  des  Vierges  de  Foligno;  s'il  eut  manié  le 
ciseau,  il  aurait  sculpté  la  Psyché  de  Canova  ; 
s'il  eût  connu  la  langue  dans  laquelle  on  écrit 
les  sons,  il  aurait  noté  les  plaintes  aériennes 
du  vent  de  mer  dans  les  fibres  des  pins  d'Ita- 
lie, ou  les  haleines  d'une  jeune  fille  endormie 
qui  rêve  à  celui  qu'elle  ne  veut  pas  nommer. 
S'il  eût  été  poète,  il  aurait  écrit  les  apostrophes 
de  Job  à  Jéhovah,  les  stances  d'Herminie  du 
Tasse,  la  conversation  de  Roméo  et  de  Juliette 
au  clair  de  lune,  de  Shakspcare,  le  portrait 
d'Haydée  de  lord  Byron. 

Il  n'aimait  pas  moins  le  bien  que  le  beau, 
mais  il  n'aimait  pas  la  vertu  parce  qu'elle  était 
sainte,  il  l'aimait  surtout  parce  qu'elle  était 
belle.  Sans  aucune  ambition  dans  le  caractère. 
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il  en  aurait  eu  dans  l'imagination.  S'il  eût  vécu 
dans  ces  républiques  antiques  où  l'homme  se 
développait  tout  entier  dans  la  liberté,  comme 
le  corps  se  développait  sans  ligature  dans  l'air 
libre  et  en  plein  soleil,  il  aurait  aspiré  à  tous 
les  sommets  comme  César,  il  aurait  parlé  comme 
Démosthène,  il  serait  mort  comme  Caton.  Mais 
sa  destinée  humiliée,  ingrate  et  obscure,  le  re- 
tenait malgré  lui  dans  l'oisiveté  et  dans  la  con- 
templation. Il  avait  des  ailes  à  ouvrir,  et  point 
d'air  autour  de  lui  pour  les  porter.  Il  mourut 
jeune  et  dévorant  l'espace  de  l'œil,  mais  sans 
l'avoir  parcouru.  Son  monde  à  lui  fut  son  rêve. 
Qii'il  se  réalise  au  moins  dans  son  ciel  ! 

Connaissez'vous  ce  portrait  de  Raphaël  cn- 
faui,  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure?  C'est 
une  figure  de  seize  ans,  un  peu  pâle,  un  peu 
plombée  par  le  soleil  de  Rome,  mais  où  fleurit 
cependant  encore  sur  les  joues  le  duvet  de 
l'enfance.  Un  rayon  rasant  de  lumière  semble 
y  jouer  dans  le  velours  de  la  peau.  Le  coude 
du  jeune  homme  est  appuyé  sur  une  table; 
l'avant-bras  redressé  pour  porter  la  tète  qui  se 
repose  dans  la  paume  de  !a  main  ;  les  doigts 
admirablement  modelés  impriment  un  léger 
sillon  blanc  au  menton  et  à  la  joue.  La  bouche 
est  fine,  mélancolique,  rêveuse  ;  le  nez  est  mince 
entre  les  deux  yeux  et  légèrement  nuancé  d'une 
teinte  un  peu  bleuâtre,  comme  si  la  délicatesse 
de  la  peau  y   laissait    transparaître   l'azur   des 


veines  ;  les  yeux  d'une  couleur  de  ciel  foncé 
pareille  au  ciel  des  Apennins  avant  l'aurore; 
ils  regardent  devant  eux,  mais  avec  une  légère 
inflexion  vers  le  ciel,  comme  s'ils  regardaient 
toujours  plus  haut  que  nature.  Ils  sont  imbibés 
de  lumière  jusqu'au  fond,  mais  un  peu  humi- 
des des  rayons  délayés  dans  la  rosée  ou  dans 
les  larmes.  Le  front  est  une  voûte  à  peine  cin- 
trée, on  y  voit  frémir  sous  l'épiderme  fin  les 
muscles  du  clavier  de  la  pensée;  les  tempes  ré- 
fléchissent, l'oreille  écoute.  Des  cheveux  noirs, 
coupés  inégalement  pour  la  première  fois  par 
les  ciseaux  inhabiles  d'un  compagnon  d'atelier 
ou  d'une  sœur,  jettent  quelques  ombres  sur  la 
joue  et  sur  la  main.  Un  petit  bonnet  plat  de 
velours  noir  couvre  le  sommet  des  cheveux  et 
tombe  sur  le  front.  Quand  on  passe  devant  ce 
portrait,  on  pense  et  on  s'attriste  sans  savoir 
de  quoi.  C'est  le  génie  enfant  rêvant  sur  le  seuil 
de  sa  destinée  avant  d'y  entrer.  C'est  une  âme 
à  la  porte  de  la  vie.  Que  deviendra-t-elle  ?  Eh 
bien,  ajoutez  six  ans  à  i'àge  de  cet  enfant  qui 
rêve;  accentuez  ces  traits,  hàlez  ce  teint,  plis- 
sez ce  front,  massez  ces  cheveux,  ternissez  un 
peu  ce  regard,  attristez  ces  lèvres,  grandissez 
cette  taille,  donnez  plus  de  relief  à  ces  mus- 
cles ;  changez  ce  costume  de  l'Italie  du  temps 
de  Léon  X  contre  le  costume  sombre  et  uni- 
forme d'un  jeune  homme  élevé  dans  la  simpli- 
cité des  champs,  qui  ne  demande  à   ses  vête- 
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mentà  que  de  le  vêtir  avec  décence  ;  conservez 
une  certaine  langueur  pensive  ou  souffrante  à 
toute  l'attitude,  et  vous  aurez  le  portrait  par- 
faitement reconnaissable  de  Raphaël  à  vingt 
ans. 

Sa  famille  était  pauvre,  quoique  ancienne 
dans  les  montagnes  du  Forez,  où  elle  avait  sa 
souche.  Son  père  avait  déposé  l'épée  pour  la 
charrue,  comme  les  gentilshommes  espagnols. 
Il  avait  pour  toute  dignité  l'honneur,  qui  les 
vaut  toutes.  Sa  mère  était  une  femme  encore 
jeune,  belle,  qui  aurait  pu  passer  pour  sa  sœur, 
tant  elle  lui  ressemblait.  Elle  avait  été  élevée 
dans  le  luxe  et  dans  les  élégances  d'une  capi- 
tale. Elle  n'en  avait  conservé  que  ce  parfum  de 
langage  et  de  manières  qui  ne  s'évapore  plus, 
comme  l'odeur  des  pastilles  de  rose  du  sérail 
du  cristal  où  elles  ont  été  conservées. 

Une  fois  reléguée  dans  ces  montagnes  entre 
un  mari  que  l'amour  lui  avait  donné  et  des  en- 
fants dans  lesquels  toutes  ses  complaisances  et 
tous  ses  orgueils  de  mère  avaient  passé,  elle 
n'avait  plus  rien  regretté.  Elle  avait  fermé  le 
beau  Hvre  de  sa  jeunesse  à  ces  trois  mots  : 
Dieu,  son  mari,  ses  enfants.  Elle  avait  une  pré- 
dilection surtout  pour  Raphaël.  Elle  auraitvoulu 
lui  faire  la  destinée  d'un  roi;  hélas!  elle  n'a- 
vait que  son  cœur  pour  le  soulever.  La  desti- 
née s'écroulait  toujours  et  souvent  jusqu'au  fon- 
dement de  leur  petite  fortune  et  de  ses  rêves* 


Deux  saints  vieillards,  poursuivi»  par  la  per- 
sécution, quelque  temps  après  la  Terreur,  pour 
je  ne  sais  quelles  opinions  religieuses  qui  te- 
naient du  mysticisme  et  qui  annonçaient  un 
renouvellement  du  siècle,  étaient  venus  se  réfu- 
gier dans  ces  montagnes.  Ils  reçurent  asile  dans 
sa  maison.  Ils  aimèrent  Raphaël,  que  sa  mère 
élevait  alors  sur  ses  genoux.  Ils  lui  annoncè- 
rent je  ne  sais  quoi,  ils  lui  marquèrent  une 
étoile;  ils  dirent  à  la  mère  :  «  Suivez  du  coeur 
ce  fils  !  »  Une  mère  aime  tant  à  croire  !  Elle  se 
le  reprocha  parce  qu'elle  était  très  pieuse  ; 
mais  elle  les  crut.  Cette  crédulité  la  soutint 
dans  beaucoup  d'épreuves,  mais  la  jeta  dans 
des  efforts  au  dessus  de  ses  forces  pour  élever 
Raphaël,  et  finalement  la  trompa. 

Je  connus  Raphaël  dès  l'âge  de  douze  ans. 
Après  sa  mère  j'étais  ce  qu'il  aimait  le  plus. 
Nos  études  finies,  nous  nous  retrouvâmes  à 
Paris,  puis  à  Rome.  Il  y  avait  été  emmené  par 
un  parent  de  son  père  pour  copier  avec  lui  des 
manuscrits  à  la  bibliothèque  du  Vatican.  Il  y 
avait  pris  la  passion  de  la  langue  et  du  génie  de 
l'Italie.  Il  parlait  mieux  l'italien  que  sa  propre 
langue.  Il  improvisait  quelquefois,  le  soir,  sous 
les  pins  de  la  villa  Pamphili,  en  présence  du 
soleil  couchant  et  des  ossements  de  Rome  épars 
dans  la  plaine,  des  stances  qui  me  faisaient 
pleurer.  Mais  il  n'écrivait  rien.  —  «  Raphaël, 
lui  disais-je quelquefois,  pourquoi  n'ecris-tu  pas? 
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—  Bah!  me  disait-il,  e?t-ce  que  Je  vent  écrit 
ce  qu'il  chante  dans  ces  feuilles  sonores  sur 
nos  tètes?  Est-ce  que  la  mer  écrit  les  gémisse- 
ments de  ses  grèves  ?  Rien  n'est  beau  de  ce  qui 
est  écrit;  ce  qu'il  y  a  de  plus  divin  dans  le 
cœur  de  l'homme  n'en  sort  jamais.  L'instru- 
ment est  de  chair;  la  note  est  de  feu.  Qu'y 
veux-tu  faire?  Entre  ce  qu'on  sent  et  ce  qu'on 
exprime,  ajoutait-il  avec  tristesse,  il  y  a  la  même 
distance  qu'entre  l'âme  et  les  vingt-quatre  let- 
tres d'un  alphabet,  c'est-à-dire  l'infini.  Veux-tu 
rendre  sur  une  flûte  de  roseau  l'harmonie  des 
sphères  ?  ^ 

Je  le  quittai  pour  le  retrouver  encore  à  Paris. 
11  cherchait  en  vain  alors,  par  les  relations  de 
sa  mère,  à  se  faire  une  situation  active  qui  le 
déchargeât  du  poids  de  son  âme  et  de  l'oppres- 
sion de  sa  destinée.  Les  jeunes  gens  de  notre 
âge  le  recherchaient,  les  femmes  le  regardaient 
avec  complaisance  passer  dans  les  rues.  Il  n'al- 
lait jamais  dans  les  salons.  11  n'aimait  de  toutes 
les  femmes  que  sa  mère. 

Tout  à  coup  nous  le  perdîmes  de  vue  pen- 
dant trois  ans  ;  nous  sûmes  ensuite  qu'on  l'avait 
vu  en  Suisse,  en  Allemagne  et  en  Savoie;  puis, 
en  hiver,  passant  une  partie  de  ses  nuits  sur  un 
pont  et  sur  un  quai  de  Paris.  Son  extérieur  tra- 
hissait un  extrême  dénùment.  Ce  ne  fut  que 
bien  des  années  après  que  nous  en  apprîmes 
davantage.  Quoique  absent,  nous  pensions  tou- 


jours  à  lui.  11  était  de  ce»  natures  qui  vous  dé- 
fient d'oublier. 

Enfin  le  hasard  nous  réunit  douze  ans  plus 
tard.  Voici  comment  ".  J'avais  fait  un  héritage 
dans  sa  province,  j'y  allai  pour  vendre  une 
terre.  Je  m'informai  de  Raphaël.  On  me  dit 
qu'il  avait  perdu  son  père,  sa  mère  et  sa  femme, 
à  quelques  années  d'intervalle  ;  que  des  mal- 
heurs de  fortune  l'avaient  frappé  après  ces 
malheurs  de  cœur,  et  qu'il  ne  lui  restait  du 
petit  domaine  de  ses  pères  que  le  manoir  com- 
posé d'une  vieille  tour  carrée  à  moitié  déman- 
telée sur  les  bords  d'un  ravin,  le  jardin,  le  ver- 
ger, le  pré  dans  le  ravin  et  cinq  ou  six  arpents 
de  mauvaise  terre.  Il  les  labourait  lui-même 
avec  deux  vaches  maigres;  il  ne  se  distinguait 
plus  des  paysans,  ses  voisins,  que  parles  livres 
qu'il  portait  dans  son  champ  et  qu'il  tenait  sou- 
vent dans  une  main  en  tenant  de  l'autre  le 
manche  de  la  charrue.  Mais,  depuis  quelques 
semaines,  on  ne  l'avait  plus  vu  sortir  de  sa  ma- 
sure. On  pensait  qu'il  était  peut-être  reparti 
pour  un  de  ces  long  voyages  qui  duraient  des 
années.  «  Ce  serait  dommage,  ajoutait-on; 
tout  le  monde  l'aime  dans  le  voisinage.  Quoi- 
que pauvre,  il  fait  autant  de  bien  qu'un  riche. 
Il  y  a  bien  de  beaux  draps  dans  le  pays  qui 
sont  faits  de  la  laine  de  ses  moutons.  Il  apprend, 
le  soir,  à  écrire,  à  lire,  à  dessiner,  aux  petits 
enfants  des  hameaux  voisins.  Il  les  chauffe  à  son 
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feu,  il  leur  donne  son  pain,  et  pourtant  Dieu 
?ait  s'il  en  a  de  reste  quand  les  récoltes  sont 
mauvaises  comme  cette  année!  » 

C'était  ainsi  qu'on  me  parlait  de  Raphaël.  Je 
voulus  voir  au  moins  la  demeure  de  mon  ancien 
ami.  Je  me  fis  conduire  jusqu'au  pied  du  ma- 
melon, au  sommet  duquel  s'élevait  sa  tour  noi- 
râtre flanquée  de  quelques  étables  basses  du 
milieu  d'un  bouquet  de  buis  et  de  noisetiers. 
Je  passai  sur  un  tronc  d'arbre  le  torrent  pres- 
que sec  qui  roulait  dans  le  fond  du  ravin.  Je 
montai  par  un  sentier  de  pierres  roulantes  ;  deux 
vaches  et  trois  moutons  paissaient  sur  les  flancs 
brûlés  du  mnmelon,  sous  la  garde  d'un  vieux 
serviteur  presque  aveugle  qui  récitait  son  cha- 
pelet, assis  sur  un  ancien  écusson  sculpté,  tom- 
bé du  cinJre  de  la  porte. 

Il  me  dit  que  Raphaël  n'était  point  parti, 
mais  qu'il  était  malade  depuis  deux  mois,  et 
qu'il  voyait  bien  qu'il  ne  sortirait  plus  de  la 
tour  que  pour  aller  au  cimetière,  il  me  montra 
ce  cimetière  de  sa  main  décharnée  sur  la  col- 
line opposée.  «  Peut-on  voir  Raphaël  ?  lui  dis- 
je.  —  Oh!  oui,  dit  le  vieillard-,  montez  les  de- 
grés et  tirez  la  ficelle  du  loquet  de  la  grande 
salle,  à  gauche.  Vous  le  trouverez  étendu  sur 
son  lit,  aussi  doux  qu'un  ange,  aussi  simple 
qu'un  enfant!  »  ajouta-t-il  en  s'essuyant  les 
yeux  du  revers  de  la  main. 

Je  montai   la  rampe  roide,  longue   et  ébré- 
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chée,  d'un  escalier  extérieur.  Les  degrés  qui  ram- 
paient contre  le  mur  de  la  tour  se  terminaient 
à  un  palier  recouvert  d'une  charpente  et  d'un 
]jetit  toit  dont  les  tuiles  jonchaient  les  dalles  de 
l'escalier.  Je  tirai  la  corde  delà  porte  à  gauche 
et  j'entrai.  Je  n'oublierai  jamais  ce  spectacle. 
La  chambre  était  vaste.  Elle  occupait  tout  l'es- 
pace contenu  entre  les  murs  de  la  tour.  Elle 
était  éclairée  de  deux  grandes  fenêtres  à  croi- 
sillons de  pierre,  dont  les  vitres  poudreuses  et 
brisées  étaient  enchâssées  dans  des  losanges  de 
plomb.  Le  plafond  était  formé  de  grosses  pou- 
tres noircies  par  la  fumée;  le  sol,  pavé  de  bri- 
ques; une  cheminée  haute,  dont  les  jambages 
étaient  de  bois  grossièrement  cannelé,  laissait 
pendre  à  une  crémaillère  une  marmite  pleine 
de  pommes  de  terre,  sous  laqueile  fumait  une 
branche  qui  brûlait  par  le  bout.  Il  n'y  avait 
d'autres  meubles  dans  la  chambre  que  deux 
hauts  fauteuils  à  dossier  en  bois  moulé  recou- 
verts d'une  étoffe  cendrée  dont  il  était  impossi- 
ble de  distinguer  la  couleur  primitive;  une 
grande  table  dont  une  moitié  était  couverte 
d'une  nappe  de  chanvre  écru  qui  enveloppait 
le  pain,  l'autre  moitié  de  papiers  et  de  livres 
jetés  pèle-mèle;  et  enfin  un  lit  à  colonnes  ver- 
moulues avec  des  rideaux  de  serge  bleue  ratta- 
chés autour  des  colonnes,  pour  laisser  entrer 
l'air  de  la  fenêtre  ouverte  et  jouer  les  rayons  du 
soleil  sur  la  couverture  du  lit. 
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Un  homme  jeune  encore,  mais  exténué  par 
la  consomption  et  par  la  misère,  était  assis  sur 
son  séant,  au  bord  de  ce  lit,  occupé,  au  mo- 
ment où  j'ouvris  la  porte,  à  émietter  des  mor- 
ceauxdepain  à  une  nuée  de  petites  hirondelles 
ot  de  passereaux  qui  tourbillonnaient  à  ses  pieds 
-ur  le  plancher. 

Les  oiseaux  s'envolèrent  au  bruit  de  mes  pas, 
et  allèrent  se  percher  sur  la  corniche  de  la  salle, 
sur  les  colonnes  et  sur  les  rebords  du  ciel  de 
lit.  Je  reconnus  Raphaël  à  travers  sa  pâleur  et 
sa  maigreur.  Sa  figure,  en  perdant  de  sa  jeu- 
nesse, n'avait  rien  perdu  de  son  caractère  ;  elle 
n'avait  fait  que  changer  de  beauté  :  c'était  main- 
tenant celle  de  la  mort.  Rembrandt  n'aurait  pas 
cherché  le  type  d'un  autre  Christ  au  Jardin. 
Ses  cheveux  noirs  roulaient  en  boucles  sur  ses 
épaules  comme  ceux  d'un  laboureur  après  la 
sueurdujour.  Sa  barbe  était  longue,  mais  plan- 
tée avec  une  symétrie  naturelle  qui  laissait  dé- 
couvrir la  coupe  gracieuse  des  lèvres,  la  pro- 
éminencedes joues,  les  arcades  des  yeux,  l'effi- 
lure  du  nez,  la  concavité  pensive  des  tempes, 
la  blancheur  de  la  peau.  Sa  chemise  ouverte 
sur  la  poitrme  montrait  un  torse  décharné  mais 
musculeux,  qui  aurait  rendu  de  la  majesté  à  sa 
stature,  si  sa  faiblesse  lui  avait  permis  de  se 
redresser. 

Il  me  reconnut  du  premier  coup  d'oeil,  fit  un 
pas  en  ouvrant  les  bras  pour  venir  m'embras- 
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ser,  et  retomba  sur  le  bord  du  lit.  J'allai  à  lui. 
Nous  pleurâmes  d'abord,  et  puis  nous  causâ- 
mes. Il  me  raconta  toute  sa  vie,  toujours  tron- 
quée par  la  fortune  ou  par  la  mort  au  moment 
où  il  croyait  en  cueillir  la  fleur  ou  le  fruit  ;  la 
perte  de  son  père,  celle  de  sa  mère,  celle  de 
sa  femme  et  de  son  enfant  ;  puis  ses  revers  de 
fortune,  la  vente  forcée  du  domaine  paternel, 
et  enfin  sa  retraite  dans  ce  débris  du  toit  de  sa 
famille,  où  il  n'avait  pour  compagnon  que  le 
vieux  bouvier  qui  le  servait  sans  gages,  pour 
l'amour  du  nom  de  la  maison  ;  puis  enfin  sa 
maladie  de  langueur  qui  l'emporterait,  disait- 
il,  avec  les  feuilles  d'automne  et  qui  le  couche- 
rait au  cimetière  de  son  village  à  côté  de  ceux 
qu'il  avait  aimés.  Sa  sensibilité  d'imagination  se 
révélait  jusque  dans  la  mort.  On  voyait  qu'il  \o 
communiquait  en  idée  au  gazon  et  aux  mousse- 
qui  fleuriraient  sur  son  tombeau  ! 

a  Sais-tu  ce  qui  m'afflige  le  plus?  me  dit-il 
en  me  montrant  du  doigt  la  frange  de  petits 
oiseaux  perchés  sur  la  corniche  du  lit  :  c'est 
de  penser  qu'au  printemps  prochain  ces  pau- 
vres petits,  dont  j'ai  fait  mes  derniers  amis,  me 
chercheront  en  vain  dans  ma  tour,  et  qu'ils  ne 
trouveront  plus  de  vitre  cassée  pour  rentrer 
dans  la  chambre,  ni  de  brins  de  laine  de  mon 
matelas  sur  le  plancher  pour  faire  leur  nid. 
Mais  la  nourrice  à  qui  je  laisse  mon  petit  bien 
aura  soin  d'eux  tant  qu'elle  vivra,  reprit-il  pour 


PROLOGUE 


se  consoler  lui-même,  et  après  elle...  eh  bien... 
Dieu!... 

Aux  petits  des  oiseaux  il  donne  la  pâture.  » 

II  s'attendrit  en  parlant  de  ces  petites  bêtes. 
On  voyait  que  sa  tendresse  d'âme,  repoussée 
ou  sevrée  des  hommes,  s'était  réfugiée  dans  les 
animaux.  —  «  Passes-tu  quelque  temps  dans 
nos  montagnes?  me  dit-il.  —  Oui,  lui  répon- 
dis-je.  —  Eh  bien,  tant  mieux,  reprit-il,  tu  me 
fermeras  les  yeux  et  tu  auras  soin  qu'on  creuse 
ma  fosse  le  plus  près  possible  de  celle  de  ma 
mère,  de  ma  femme  et  de  mon  enfant.  » 

Il  me  pria  ensuite  d'approcher  de  lui  un 
grand  cofîre  de  bois  sculpté  qui  était  enfoui 
sous  un  sac  de  maïs  dans  un  coin  de  la  cham- 
bre. Je  mis  le  cofîre  sur  son  lit.  Il  en  tira  une 
grande  quantité  de  papiers  qu'il  déchira  en 
silence  pendant  une  demi-heure,  et  dont  il  pria 
sa  nourrice  de  balayer  devant  lui  les  débris  au 
feu.  Il  y  avait  une  quantité  de  vers  dans  toutes 
les  langues,  et  des  pages  innombrables  de  frag- 
ments séparés  par  des  dates  comme  des  souve- 
nirs. —  «  Pourquoi  brûler  tout  cela  ?  lui  dis-je 
avec  timidité;  l'homme  n'a-t^il  pas  un  héritage 
moral  à  laisser  aussi  bien  qu'un  héritage  maté- 
riel à  ceux  qui  vivent  après  lui  ?  Tu  brûles 
peut-être  là  des  pensées  ou  de?  sentiments  qui 
vivifieraient  une  âme?... 
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—  Laisse-moi  faire,  me  dit-il,  il  y  a  assez  de 
larmes  dans  ce  monde  :  il  n'y  a  pas  besoin  d'en 
laisser  des  gouttes  de  plus  sur  le  cœur  de 
l'homme.  Ce  sont  là,  ajouta-t-il  en  me  montrant 
ces  vers,  les  plumes  folles  de  ma  pensée  ;  elle 
a  mué  depuis,  elle  a  pris  ses  ailes  d'éternité  !...» 
Et  il  continua  à  déchirer  et  à  brûler  pendant 
que  je  regardais  la  campagne  aride  par  les  vi- 
traux cassés  d'une  fenêtre. 

A  la  fin,  il  me  rappela  vers  le  lit.  —  «  Tiens, 
me  dit-il,  sauve  seulement  ce  petit  manuscrit, 
je  n'ai  pas  le  courage  de  le  brûler.  Après  ma 
mort,  la  nourrice  en  ferait  des  cornets  pour  ses 
graines.  Je  ne  veux  pas  que  le  nom  dont  il  est 
plein  soit  profané.  Emporte-le,  gardc-le,  jusqu'à 
ce  que  tu  apprennes  que  je  suis  mort.  Après 
moi,  tu  le  brûleras  ou  tu  le  garderas  jusqu'à 
ta  vieillesse  pour  te  souvenir  quelquefois  de 
moi  en  le  parcourant.  » 

Je  pris  le  rouleau,  je  le  cachai  sous  mon  ha- 
bit, et  je  sortis  en  me  promettant  de  revenir  le 
lendemain  et  tous  les  jours,  pour  adoucir  la 
fin  de  Raphaël  par  les  soins  et  par  les  entretiens 
d'un  ami.  Je  rencontrai  en  descendant,  le  long 
de  l'escalier,  une  vingtaine  de  petits  enfants 
qui  montaient,  leurs  sabots  à  la  main,  pour  ve- 
nir prendre  les  leçons  qu'il  leur  donnait  jusque 
sur  son  lit  de  mort;  un  peu  plus  loin,  le  curé 
du  villa,.,^e,  qui  venait  passer  le  soir  avec  lui.  Je 
saluai  le    prêtre  avec  respect.   Il  vit  mes  yeux 
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rouges  et  me    rendit  un  salut   de  triste  intelli- 
gence. 

Le  lendemain,  je  revins  à    la    tour.    Raphaël 


voisin  commençait  à  sonnei-  le  glas  de  la  sépul- 
ture. Les  femmes  et  les  petits  enfants  sortaient 
des  portes  de  leur  maison  et  pleuraient  en  re- 
gardant du  côté  de  la  tour.  On  voyait  dans  un 
petit  champ  vertauprès  de  l'église  deux  hommes 
qui  piochaient  la  terre  et  qui  creusaient  une 
fosse  au  pied  d'une  croix!... 

J'approchai  de  la  porte  :  une  nuée  d'hiron- 
delles-voltigeaient  et  criaient  autour  des  fenê- 
tres ouvertes,  entrant  et  sortant  sans  cesse 
comme  si  on  eût  ravagé  leurs  nids. 

Je  compris  plus  tard  en  lisant  ces  pages  pour- 
i|uoi  il  s'entourait  de  ces  oiseaux  et  quel  sou- 
\-^^nir  ils  lui  rappelaient  jusqu'à  la  mor'. 
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L  y  a  des  sites,  des  climats,  des 
saisons,  des  heures,  des  circons- 
tances extérieures,  tellement  en 
harmonie  avec  certaines  impres- 
sions du  cœur,  que  la  nature  semble  faire  par- 
tie de  l'àme  et  l'âme  de  la  nature,  et  que  si 
vous  séparez  la  scène  du  drame  et  le  drame  de 
la  scène,  la  scène  se  décolore  et  le  sentiment 
s'évanouit.  Otez  les  falaises  de  Bretagne  à  René, 
les  savanes  du  désert  à  Atala,  les  brumes  de  la 
Souabe  à  Werther,    les  values  de  la  mer  des 


Indes  et  les  mornes  de  l'île  de  France  à  Paul  et 
Virginie,  vous  ne  comprendrez  ni  Chateau- 
briand, ni  Bernardin  de  Saint-Pierre,  ni  Goethe. 
Les  heux  et  les  choses  se  tiennent  par  un  lien 
intime,  car  la  nature  est  une  dans  le  cœur  de 
l'homme  comme  dans  ses  yeux.  Nous  sommes 
fils  de  la  terre.  C'est  la  même  vie  qui  coule 
dans  sa  sève  et  dans  notre  sang.  Tout  ce  que 
la  terre,  notre  mère,  semble  éprouver  et  dire 
aux  yeux  dans  ses  formes,  dans  ses  aspects, 
dans  sa  physionomie,  dans  sa  mélancolie  ou 
dans  sa  splendeur,  a  son  retentissement  en 
nous.  On  ne  peut  bien  comprendre  un  senti- 
ment que  dans  les  lieux  où  il  fut  conçu. 


II 


A  l'entrée  de  la  Savoie,  labyrinthe  naturel  de 
]jrofondes  vallées  qui  descendent,  comme  au- 
tant de  lits  de  torrents^  du  Simplon,  du  Saint- 
Bernard  et  du  mont  Cenisvers  la  Suisse  et  vers 
la  France,  une  grande  vallée  plus  large  et  moins 
encaissée  se  détache  à  Chambéry  du  nœud  des 
Alpes,  et  se  creuse  son  lit  de  verdure,  de  ri- 
vières et  de  lacs  vers  Genève  et  vers  Annecy, 
entre  le  mont  du  Chat  et  les  montagnes  mu- 
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A  gauche,  le  mont  du  Chat  dresse,  pondant 
deux  heues,  contre  le  ciel  une  ligne  haute, 
sombre,  uniforme,  sans  ondulations  à  son  som- 
met. On  dirait  un  rempart  immense  nivelé  par 
le  cordeau.  A  peine  à  son  extrémité  orientale 
deux  ou  trois  dents  aiguës  de  rocher  gris  in- 
terrompent la  monotonie  géométrique  de  sa 
forme  et  rappellent  au  regard  que  ce  n'est  pas 
une  main  d'homme  mais  la  main  de  Dieu  qui 
a  pu  jouer  avec  ces  masses.  Vers  Chambéry, 
les  pieds  du  mont  du  Chat  s'étendent  avec  une 
certaine  mollesse  dans  la  plaine.  Ils  forment, 
en  descendant,  quelques  marches  et  quelques 
coteaux  revêtus  de  sapins,  de  noyers,  de  châ- 
taigniers enlacés  de  vignes  grimpantes.  A  tra- 
vers cette  végétation  toufîue  et  presque  sau- 
vage, on  voit  blanchir  de  loin  en  loin  des  mai- 
sons de  campagne,  surgir  les  hauts  clochers 
de  pauvres  villages,  ou  noircir  les  vieilles  tours 
des  châteaux  crénelés  d'un  autre  âge.  Plus  bas, 
la  plaine,  qui  fut  autrefois  un  vaste  lac,  con- 
serve le  creux,  les  rives  dentelées,  les  caps 
avancés,  de  son  ancienne  forme.  Seulement,  on 
y  voit  ondoyer  au  lieu  des  eaux  les  vagues  ver- 
tes ou  jaunes  des  peupliers,  des  prairies,  des 
moissons.  Quelques  plateaux  un  peu  plus  éle- 
vés et  qui  furent  autrefois  des  îles  se  renflent 
au  m.ilieu  de  cette  vallée  marécageuse.  Ils  por- 
tent des  maisons  couvertes  de  chaume  et  noyées 
sous  les  branches.  Au  delà  de  ce  bassin  dessé- 


ché,  le  mont  du  Chat,  plus  nu,  plus  roide  et 
plus  âpre,  plonge  à  pic  ses  pieds  de  roche 
dans  l'eau  d'un  lac  plus  bleu  que  le  firmament 
où  il  plonge  sa  tête.  Ce  lac,  d'environ  six  lieues 
de  longueur  sur  une  largeur  qui  varie  d'une  à 
trois  lieues,  est  profondément  encaissé  du  côté 
de  la  France.  Du  côté  de  la  Savoie,  au  con- 
traire, il  s'insinue  sans  obstacle  dans  des  anses 
et  dans  de  petits  golfes  entre  des  coteaux  cou- 
verts de  bois,  de  treillis,  de  vignes  hautes,  de 
figuiers,  qui  trempent  leurs  feuilles  dans  ses 
eaux.  Il  va  mourir  à  perte  de  vue  au  pied  des 
rochers  de  Chàtillon  ;  ces  rocliers  s'ouvrent 
pour  laisser  s'écouler  ce  trop-plein  du  lac  dans 
le  Rhône.  L'abbaye  de  Haute-Combe,  tombeau 
des  princes  de  la  maison  de  Savoie,  s'élève  sur 
un  contre-fort  de  granit  au  nord,  et  jette  l'om- 
bre de  ses  vastes  cloîtres  sur  les  eaux  du  lac. 
Abrité  tout  le  jour  du  soleil  par  la  muraille  du 
mont  du  Chat,  cet  édifice  rappelle,  par  l'obs- 
curité qui  l'environne,  la  nuit  éternelle  dont  il 
est  le  seuil  pour  ces  princes  descendus  du  trône 
dans  ses  caveaux.  Seulement,  le  soir,  un  rayon 
du  soleil  couchant  le  frappe  et  se  réverbère  un 
moment  sur  ses  murs,  comme  pour  montrer  le 
port  de  la  vie  aux  hommes,  à  la  fin  du  jour. 
Qi^ielques  barques  de  pêcheurs  sans  voiles  glis- 
sent silencieusement  sur  les  eaux  profondes 
sous  les  falaises  de  la  montagne.  La  vétusté  de 
leurs  bordages  les  fait  confondre  par  leur  cou- 


leur  avec  la  teinte  sombre  des  rochers.  Des 
aigles  aux  plumes  grisâtres  planent  sans  cesse 
au-dessus  des  rochers  et  des  barques,  comme 
pour  disputer  leur  proie  aux  filets  ou  pour  fon- 
dre sur  les  oiseaux  pêcheurs  qui  suivent  le 
sillage  de  ces  bateaux  le  long  du  bord. 


II 


La  petite  ville  d'Aix,  en  Savoie,  toute  fu- 
mante, toute  bruissante  et  tout  odorante  des 
ruisseaux  de  ses  eaux  chaudes  et  sulfureuses, 
est  assise  par  étages  sur  un  large  et  rapide  co- 
teau de  vignes,  de  prés,  de  vergers,  à  quelque 
distance.  Une  longue  avenue  de  peupliers  sé- 
culaires, semblable  à  ces  allées  d'ifs  à  perte 
de  vue  qui  conduisent,  en  Turquie,  aux  sites 
des  tombeaux,  rattache  la  ville  au  lac.  A  droite 
et  à  gauche  de  cette  route,  des  prairies  et  des 
champs  traversés  par  les  lits  rocailleux  et  sou- 
vent à  sec  des  torrents  des  montagnes,  sont 
ombragés  de  noyers  gigantesques  aux  rameaux 
desquels  les  vignes,  robustes  comme  les  lianes 
d'Amérique,  suspendent  leurs  pampres  et  leurs 
raisins.  On  aperçoit  de  loin,  à  travers  les  échap- 
pées de  vue,  sous  ces  noyers  et  sous  ces  vignes, 
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le  lac  bleu  qui   étincelle  ou  qui  pâlit  selon  le> 
nuages  et  les  heures  du  jour. 

Quand  j'arrivai  à  Aix,  la  foule  en  était  déjà 
partie.  Les  hôtels  et  les  salons  où  se  pressent 
pendant  l'été  les  étrangers  et  les  oisifs  dans  ces 
lieux  de  réunion  étaient  tous  fermés.  Il  ne  res- 
tait plus  que  quelques  pauvres  infirmes  assis 
au  soleil,  au  seuil  des  portes  des  auberges  les 
plus  indigentes,  et  quelques  malades  sans  es- 
poir traînant  leurs  pas  languissants,  aux  heures 
chaudes  du  milieu  du  jour,  sur  les  feuilles  sè- 
ches qui  tombaient  la  nuit  des  peupliers. 


IV 


L'automne  était  doux,  mais  précoce.  C'était 
la  saison  où  les  feuilles  frappées  le  matin  par 
la  gelée  et  colorées  un  moment  de  teintes  roses 
pleuvent  à  grande  pluie  des  vignes,  des  ceri- 
siers et  des  châtaigniers.  Les  brouillards  s'éten- 
daient jusqu'à  midi  comme  de  larges  inondations 
nocturnes  dans  tous  les  lits  des  vallées,  ne  lais- 
sant au-dessus  d'eux  que  les  cimes  à  demi 
noyées  des  plus  hauts  peupliers  dans  la  plaine, 
les  coteaux  élevés  comme  des  îles,  et  les  dents 
des  montagnes  comme  des  caps  ou  comme  des 
écueils  sur  un  océan.  Les  coups  de  vent  tièfles 
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du  midi  balayaient  toute  cette  écume  de  la 
terre  quand  le  soleil  était  monté  haut  dans  le 
ciel.  Ces  vents  engouffrés  dans  les  gorges  de 
ces  montagnes  et  froissés  par  ces  rochers,  ces 
eaux  et  ces  arbres,  avaient  des  murmures  so- 
nores, tristes,  mélodieux,  puissants  ou  imper- 
ceptibles, qui  semblaient  parcourir  en  quelques 
minutes  toute  la  gamme  des  joies,  des  forces 
ou  des  mélancolies  de  la  nature.  L'àme  en  était 
remuée  jusqu'au  fond.  Puis  ils  s'évanouissaient 
comme  les  conversations  d'esprits  célestes  qui 
ont  passé  et  qui  s'éloignent.  Des  silences,  comme 
l'oreille  n'en  perçoit  jamais  ailleurs,  leur  succé- 
daient et  assoupissaient  en  vous  jusqu'au  bruit 
de  la  respiration.  Le  ciel  reprenait  sa  sérénité 
presque  italienne.  Les  Alpes  se  noyaient  dans 
lui  firmament  sans  ombre  et  sans  fond;  les 
gouttes  des  brouillards  du  matin  tombaient  en 
retentissant  sur  les  feuilles  mortes  ou  brillaient 
en  étincelles  sur  les  prés.  Ces  heures  étaient 
courtes.  Les  ombres  bleues  et  fraîches  du  soir 
glissaient  rapidement,  dépliées  en  linceul  sur 
ces  horizons  qui  avaient  à  peine  joui  de  leurs 
derniers  soleils.  La  nature  semblait  mourir, 
mais  comme  meurent  la  jeunesse  et  la  beauté, 
dans  toute  sa  grâce  et  dans  toute  sa  sérénité. 

Un  tel  pays,  une  telle  saison,  une  telle  na- 
ture, une  tellejeunesse,  et  une  telle  langueur  de 
toutes  choses  autour  de  moi,  était  une  merveil- 
leuse consonnance  avec  ma  propre    langueur. 
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Elle  l'accroissait  en  la  charmant.  Je  me  plon- 
geais dans  des  abîmes  de  tristesse.  Mais  cette 
tristesse  était  vivante,  assez  pleine  de  pensées, 
d'impressions,  de  communications  intimes  avec 
l'infini,  de  clair-obscur  dans  mon  âme,  pour 
que  je  ne  désirasse  pas  m'y  soustraire.  Maladie 
de  l'homme,  mais  maladie  dont  le  sentiment 
même  est  un  attrait  au  lieu  d'être  une  douleur, 
et  où  la  mort  ressemble  à  un  voluptueux  éva- 
nouissement dans  l'infini.  J'étais  résolu  à  m'y 
livrer  désormais  tout  entier,  à  me  séquestrer  de 
toute  société  qui  pouvait  m'en  distraire,  et  à 
m'envelopper  de  silence,  de  solitude  et  de  h'oi- 
deur,  au  milieu  du  monde  que  je  rencontrerais 
là;  mon  isolement  d'esprit  était  un  linceul  à 
travers  lequel  je  ne  voulais  plus  voir  les  hommes, 
mais  seulement  la  nature  et  Dieu. 

En  passant  à  Chambéry,  j'avais  vu  mon  ami 
Louis  de  ***.  Je  l'avais  trouvé  dans  les  mêmes 
flispositions  où  j'étais  m.oi-même  :  lèvre  dé- 
tournée avec  dégoût  de  l'amertume  de  la  vie, 
génie  inconnu,  âme  repliée  sur  elle-même, 
corps  fatigué  par  la  pensée.  Louis  m'avait  indi- 
qué une  maison  isolée  et  tranquille,  dans  le 
haut  de  la  ville  d'Aix,  où  l'on  recevait  les  ma- 
lades en  pension.  Cette  maison,  tenue  par  un 
bon  vieux  médecin  retiré  et  par  sa  femme,  no 
se  rattachait  à  la  ville  que  par  un  étroit  sentier. 
Ce  chemin  y  montait  entre  les  ruisseaux  des 
fontaines   chaudes.    Le    derrière   de  la    maison 
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donnait  sur  un  jardin  entouré  de  portiques,  de 
treilles.  Au  delà,  des  prés  en  pente  et  des  fu- 
taies de  châtaigniers  et  de  noyers  conduisaient 
aux  montagnes  par  des  pelouses  et  par  des 
ravins  où  l'on  était  sur  de  ne  rencontrer  que 
des  chèvres.  Louis  m'avait  promis  de  venir 
s'établir  avec  moi  à  Aix,  aussitôt  qu'il  aurait 
arrangé  quelques  affaires  qui  le  retenaient  à 
Chambéry,  après  la  mort  de  sa  mère.  Sa  pré- 
sence devait  m'étre  douce,  car  son  âme  et  la 
mienne  se  comprenaient  par  leur  désenchante- 
ment. Souffrir  de  même,  c'est  bien  mieux  que 
jouir  de  même.  La  douleur  a  bien  d'autres 
étreintes  que  le  bonheur  pour  resserrer  deux 
cœurs.  Louis  était  en  ce  moment  le  seul  être 
dont  le  contact  ne  me  fût  pas  douloureux.  Je 
l'attendais  sans  impatience. 


Je  fus  reçu  avec  grâce  et  bonté  dans  la  mai- 
son du  vieux  médecin.  On  me  donna  une  cham- 
bre dont  la  fenêtre  ouvrait  sur  le  jardin  et  sur 
la  campagne.  Presque  toutes  les  autres  cham- 
bres étaient  vides.  La  longue  table  d'hôte  tenue 
par  la  famille  était  déserte  aussi.  Elle  ne  réu- 
nissait plus  à  l'heure  des  repas  que  les  gens  de 
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lu  maison  et  trois  ou  quatre  malades  attardés 
de  Chambéry  et  de  Turin.  Ces  malades  arri- 
vaient aux  bains  après  la  foule  pour  y  trouver 
les  logements  moins  chers  et  une  vie  écono- 
mique conforme  à  leur  pauvreté.  Il  n'y  avait 
là  personne  avec  qui  je  pusse  m'entretenir  ou 
contracter  quelque  familiarité  de  hasard.  Le 
vieux  médecin  et  sa  femme  le  sentaient  bien. 
Aussi  s'excusaient-ils  sur  la  saison  trop  tardive 
ou  sur  les  convives  repartis  trop  tôt.  Ils  par- 
laient seulement  avec  un  enthousiasme  visible 
et  avec  un  respect  tendre  et  compatissant  d'une 
jeune  femme  étrangère  retenue  aux  bains  par 
une  langueur  qu'on  craignait  de  voir  dégé- 
nérer en  consomption  lente.  Elle  occupait  seule 
avec  une  femme  de  chambre,  depuis  quelques 
mois,  l'appartement  le  plus  retiré  de  leur  mai- 
son. Elle  ne  descendait  jamais  dans  la  salie 
commune.  Elle  prenait  ses  repas  dans  sa  cham- 
bre; on  MO  l'apercevait  jamais  qu'à  sa  fenêtre 
sur  le  jardin,  à  travers  les  rideaux  des  vignes, 
ou  sur  l'escalier  quand  elle  revenait  de  se  pro- 
mener sur  un  àne  dans  les  chalets  des  mon- 
tagnes. 

J'avais  compassion  de  cette  jeune  femme 
ainsi  reléguée  comme  moi,  seule  dans  un  pays 
étranger;  malade,  puisqu'elle  y  cherchait  la 
santé;  triste  sans  doute,  puisqu'elle  y  évitait  le 
bruit  et  les  regards  même  de  la  foule.  Mais  je 
ne  désirais  nullement  la  voir,  quelque  admira- 
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tion  qu'on  témoignât  autour  de  moi  pour  sa 
grâce  et  sa  beauté.  Le  cœur  plein  de  cendre, 
la=5é  de  misérables  et  précaires  attachements 
dont  aucun,  excepté  celui  de  la  pauvre  Anto- 
nine,  n'avait  été  recueilli  avec  une  sérieuse 
piété  dans  mon  souvenir;  honteux  et  repen- 
tant de  liaisons  légères  et  désordonnées;  l'àme 
ulcérée  par  mes  fautes,  desséchée  et  aride  par 
le  dégoût  de  vulgaires  enivrements;  timide  et 
réservé  de  caractère  et  d'attitude,  n'ayant  rien 
de  cette  confiance  en  soi-même  qui  porte  cer- 
tains hommes  à  tenter  des  rencontres  et  des 
familiarités  aventureuses,  je  ne  songeais  ni  à 
voir  ni  à  être  vu.  Je  songeais  encore  moins  à 
aimer.  Je  jouissais  au  contraire  avec  un  âpre  et 
faux  orgueil  d'avoir  étouffé  pour  jamais  cette 
puérilité  dans  mon  cœur,  et  de  me  suffire  à 
moi  seul  pour  souffrir  ou  pour  sentir  ici-bas. 
Qiiant  au  bonheur,  je  n'y  croyais  plus. 


VI 


Je  passais  mes  jours  dans  ma  chambre  avec 
quelques  livres  que  mon  ami  m'envoyait  de 
Chambéry.  L'après-midi,  je  parcourais  seul  les 
sites  sauvages  et  alpestres  des  montagnes  qui 
encadrent,    du  côté  de  l'Italie,  la  vallée  d'Aix. 


seyais  à  la  table  du  souper,  je  rentrais  dans  ma 
chambre,  je  m'accoudais  pendant  des  heures 
entières  à  ma  fenêtre.  Je  contemplais  ce  fir- 
mament qui  attire  les  pensées  de  l'àme,  de 
même  que  l'abîme  attire  celui  qui  s'y  penche, 
comme  s'il  avait  des  secrets  à  lui  révéler.  Je 
m'endormais  dans  cette  mer  de  pensées,  sur 
laquelle  je  ne  cherchais  aucun  bord.  Je  me  ré- 
veillais aux  rayons  du  soleil,  au  murmure  des 
fontaines  chaudes,  pour  me  plonger  dans  le 
bain,  et  pour  reprendre  après  le  déjeuner  les 
mêmes  courses  et  les  mêmes  mélancolies  que 
la  veille. 

Qiielquefois,  le  soir,  en  me  penchant  à  ma 
fenêtre  sur  le  jardin,  j'apercevais  une  autre 
fenêtre  ouverte,  éclairée  par  une  lumière,  à 
quelques  pas  de  la  mienne,  et  une  figure  de 
femme  accoudée  comme  moi,  qui  écartait  avec 
la  main,  de  son  front,  les  longues  tresses  noires 
de  cheveux,  pour  regarder  aussi  le  jardin  res- 
plendissant de  lune,  les  montagnes  et  le  fir- 
mament. Je  ne  distinguais  dans  ce  clair-obscur 
qu'un  profil  pur,  pâle,  transparent,  encadré 
dans  des  ondes  noires  d'une  chevelure  lisse  et 
collée  aux  tempes.  Cette  figure  se  dessinait 
sur  le  fond  lumineux  de  la  fenêtre  éclairée  par 
la  lampe  de  la  chambre.  J'avais  entendu  aussi 
par  moments  le  son  d'une  voix  de  femme 
disant  quelques  mots  ou  donnant  quelques  or- 


étranger  quoique  pur,  la  vibration  un  peu  fé- 
brile, languissante,  douce  et  cependant  prodi- 
gieusement sonore,  de  cette  voix  dont  j'enten- 
dais l'àme  sans  entendre  les  paroles,  m'avaient 
ému.  Cette  voix  restait  comme  un  écho  pro- 
longé dans  mon  oreille  jongtemps  après  que 
ma  fenêtre  était  refermée.  Je  n'en  avais  jamais 
entendu  qui  lui  ressemblât,  même  en  Italie. 
Elle  résonnait  entre  les  dents  à  demi  fermées, 
comme  ces  petites  lyres  de  métal  que  les  en- 
fants des  îles  de  l'Archipel  font  résonner  sur 
leurs  lèvres,  le  soir,  au  bord  de  la  mer.  C'était 
un  tintement  plus  qu'une  voix.  Je  l'avais  ob- 
servé sans  penser  que  cette  voix  tinterait  si 
profond  et  à  jamais  dans  ma  vie.  Je  n'y  son- 
geais plus  le  lendemain. 

Un  jour  cependant,  en  rentrant  avant  le  soir, 
par  la  petite  porte  du  jardin  sous  les  treilles, 
je  vis  de  plus  près  l'étrangère  qui  se  réchauf- 
fait aux  tièdes  rayons  du  soleil,  assise  sur  un 
banc  du  jardin  contre  un  mur  exposé  au  cou- 
chant. Elle  n'avait  pas  entendu  le  bruit  de  la 
porte  que  j'avais  refermée  derrière  moi  ;  elle 
se  croyait  seule.  Je  pus  la  contempler  long- 
temps sans  être  vu.  Il  n'y  avait  entre  elle  et 
moi  que  la  distance  d'une  vingtaine  de  pas  et 
le  rideau  d'une  treille  dégarnie  de  pampres  par 
les  premiers  froids.  L'ombre  des  dernières 
feuilles   de   vigne    luttait    seule  sur  son   visage 
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avec  les  rayons  de  soleil  qu'elle  semblait  y  faire 
flotter.  Sa  taille  paraissait  plus  grande  que  na- 
ture, comme  celle  de  ces  baigneuses  en  mar- 
bre tout  enveloppées  de  draperies,  dont  on 
admire  la  stature  sans  bien  discerner  les  for- 
mes. Elle  était  enveloppée  de  même  d'une  robe 
à  plis  lâches  et  dénoués;  les  draperies  d'un 
chàle  blanc  collées  au  corps  ne  laissaient  voir 
que  ses  deux  mains,  aux  doigts  un  peu  mai- 
gres et  elïilés  qui  se  croisaient  sur  ses  genoux. 
Elle  y  roulait  négligemment  un  de  ces  œillets 
rouges  sauvages  qui  fleurissent  dans  les  mon- 
tagnes sous  la  neige,  et  qu'on  appelle  Vaillet 
poète/]e  ne  sais  pourquoi.  Un  pan  de  son  chàle 
relevé  en  capuchon  couvrait  le  haut  de  sa  tète 
pour  garantir  ses  cheveux  de  l'humidité  du 
soir.  Affaissée  languissamment  sur  elle-même,  le 
cou  penché  sur  l'épaule  gauche,  les  paupières 
fermées  par  de  longs  cils  noirs  contre  i'éblouis- 
sement  du  soleil,  les  traits  pétrifiés,  le  teint 
pâle,  la  physionomie  plongée  dans  une  pensée 
muette,  tout  la  faisait  ressembler  à  une  statue 
de  la  mort,  mais  de  la  mort  qui  attire  et  qui 
enlève  l'âme  au  sentiment  des  angoisses  hu- 
maines, et  qui  l'emporte  dans  les  régions  de  la 
lumière  et  de  l'amour  sous  les  rayons  de  l'heu- 
reuse et  éternelle  vie.  Le  bruit  de  mes  pas  sur 
les  feuilles  mortes  lui  fit  rouvrir  les  yeux.  Ces 
yeux  étaient  couleur  de  mer  claire  ou  de  lapis 
veiné  de  brun,  fendus  en  losange,  un  peu  for- 
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mé>  par  l'affaissement  de  la  paupière,  et  bordés 
par  la  nature  de  cette  frange  foncée  de  cils 
noirs  et  longs  que  les  femmes  de  l'Orient  re- 
cherchent par  l'artifice  pour  relever  l'accent 
du  regard  et  donner  de  l'énergie  même  à  la 
langueur  et  quelque  chose  de  sauvage  à  la  vo- 
lupté. Le  regard  de  ces  yeux  semblait  venir 
d'une  distance  que  je  n'ai  jamais  mesurée  de- 
puis dans  aucun  oeil  humain.  Il  ressemblait 
parfaitement  à  ces  feux  d'étoiles  qui  vous  cher- 
chent comme  pour  vous  toucher  dans  vos  nuits, 
et  qui  viennent  de  quelques  millions  de  lieues 
dans  le  ciel.  Le  nez  grec  se  nouait  par  une 
ligne  presque  sans  inflexion  à  un  front  élevé 
et  rétréci  comme  le  front  pressé  par  une  forte 
pensée;  les  lèvres  étaient  un  peu  minces,  légè- 
rement (iéprimées  aux  deux  coins  de  la  bouche 
]jar  un  pli  habituel  de  tristesse;  les  dents  de 
nacre  plutôt  que  d'ivoire,  comme  celles  des 
filles  des  l'ivages  humides  de  la  mer  et  des 
îles;  le  visage,  d'un  ovale  qui  comm.ençait  à 
s'amaigrir  vers  les  tempes  et  au-dessous  de 
la  bouche;  la  physionomie  d'une  pensée  plutôt 
que  d'un  être  humain.  Et  par  dessus  cette  rê- 
verie générale  de  l'expression,  une  langueur 
indécise  entre  celle  de  la  souffrance  et  celle  de 
la  passion, qui  ne  permettait  plus  au  regard  de 
se  détacher  de  cette  figure  sans  en  emporter 
l'image  éternelle. 

En    tout,  c'était    l'apparition    d'une   maladie 
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contagieuse  de  l'àme  sous  les  traits  de  la  plus 
majestueuse  et  attirante  beauté  qui  soit  jamais 
sortie  du  songe  d'un  homme  sensible. 

Je  la  saluai  respectueusement,  en  passant 
rapidement  dans  l'allée  devant  elle;  mon  atti- 
tude réservée  et  mes  yeux  baissés  semblaient 
lui  demander  pardon  de  l'avoir  involontai- 
rement distraite.  Une  légère  rougeur  teignit 
SL'S  joues  pâles  à  mon  approche.  Je  rentrai 
dans  ma  chambre  tout  tremblant,  sans  savoir 
quel  frisson  du  soir  m'avait  saisi.  Je  vis,  quel- 
ques minutes  après,  la  je\jne  femme  rentrer 
aussi  dans  la  maison  en  jetant  un  regard  in- 
différent sur  ma  fenêtre.  Je  la  revis  de  même, 
aux  mêmes  heures,  les  jours  suivants,  dans  le 
jardin  ou  dans  la  cour,  sans  jamais  avoir  ni  la 
pensée  ni  l'audace  de  l'aborder.  Je  la  rencon- 
trais même  quelquefois  dans  les  pelouses  des 
chalets,  conduite  par  de  petites  filles  qui  chas- 
saient son  âne  et  qui  lui  cueillaient  des  fraises; 
d'autres  fois,  dans  sa  barque,  sur  le  lac.  Je  ne 
lui  donnais  d'autre  signe  de  voisinage  et  d'in- 
térêt qu'iTh  salut  respectueux  et  grave;  elle  me 
le  rendait  avec  une  mélancolique  distraction, 
et  nous  suivions  chacun  notre  chemin  sur  la 
montagne  ou  sur  l'eau. 
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VII 


Et  cependant,  je  me  >entai5  triste  et  déso- 
rienté le  soir,  quand  je  ne  l'avais  pas  rencon- 
trée pendant  la  journée.  Je  descendais,  sans 
me  rendre  compte  du  motif,  au  jardin.  J'y  res- 
tais malgré  le  froid  de  la  nuit,  les  yeux  souvent 
attachés  à  sa  fenêtre.  J'avais  de  la  peine  à  ren- 
trer jusqu'à  ce  que  j'eusse  entrevu  son  ombre, 
à  travers  les  rideaux,  ou  entendu  une  note  de 
son  piano  ou  le  timbre  étrange  de  sa  voix. 

Le  salon  de  l'appartement  qu'elle  occupait 
le  soir  touchait  à  ma  chambre.  Il  n'en  était  sé- 
paré que  par  une  grosse  porte  de  chêne  fer- 
mée par  deux  verrous.  Je  pouvais  entendre 
confusément  le  bruit  de  ses  pas,  le  frôlement 
de  sa  robe,  le  bruissement  des  feuillets  du 
livre  dont  ses  doigts  tournaient  les  pages.  Il 
me  semblait  même  quelquefois  entendre  sa 
respiration.  J'avais  placé  instinctivement  la 
table  sur  laquelle  j'écrivais  et  je  posais  ma 
lampe  contre  cette  porte,  parce  que  je  me  sen- 
tais moins  seul  en  entendant  ces  légers  mou- 
vements de  vie  autour  de  moi.  Je  me  figurais 
vivre  à  deux  avec  cette  apparition  inconnue, 
qui  remplissait  insensiblement  toutes  mes  jour- 
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nées.  En  un  mot,  j'avais  en  secret  toutes  les 
pensée?,  tous  les  empressements,  tous  les  raf- 
finements de  la  passion,  avant  de  me  douter 
encore  que  j'aimais.  L'amour  était  pour  moi 
non  dans  tel  ou  tel  symptôme,  dans  tel  re- 
gard, dans  tel  aveu,  dans  telle  circonstance 
extérieure,  contre  lesquels  j'om-ais  pu  me  pré- 
munir; il  était  comme  ces  miasmes  invisible? 
répandus  dans  l'atmosphère  qui  m'environnait, 
dans  l'air,  dans  la  lumière,  dans  la  saison 
mourante,  dans  l'isolement  de  mon  existence, 
dans  le  rapprochement  mystérieux  de  cette 
autre  existence  qui  paraissait  isolée  aussi,  dans 
ces  longues  courses  qui  ne  m'éloignaient  d'ello 
que  pour  mieux  me  faire  sentir  l'attrait  irré- 
fléchi qui  m'y  ramenait,  dans  sa  robe  blanche 
aperçue  de  loin  à  travers  les  sapins  de  la  mon- 
tagne, dans  ses  cheveux  noirs  que  le  vent  du 
lac  déroulait  sur  le  bord  de  son  bateau,  dans 
ses  pas  siîr  l'escalier,  dans  la  lumière  de  sa 
fenêtre,  dans  le  léger  craquement  du  parquet 
de  sapin  sous  ses  pas  dans  sa  chambre,  dan? 
le  froissement  de  sa  plume  sur  le  papier  quanti 
elle  écrivait;  dans  le  silence  même  de  ces  lon- 
gues soirées  d'automne  qu'elle  passait  seule  à 
lire,  à  écrire  ou  à  rêver,  à  quelques  pas  de  moi  ; 
flans  la  fascination  enfin  de  cette  beauté  fantas- 
tique, que  j'avais  trop  vue  sans  la  regarder  et 
f[ue  je  revoyais  en  fermant  les  yeux,  à  travers  le 
mur,  comme  s'il  eût  été  transparr-nt  pour  moi  ! 
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Ce  senlinient,  du  reste,  n'était  mêlé  en  mol 
d'aucun  empressement  indiscret  ni  d'aucune 
curiosité  à  percer  le  secret  de  cette  solitude 
et  le  fragile  rempart  de  notre  séparation  pour 
ainsi  dire  volontaire.  Qiie  m'importait  à  moi. 
me  disais-je,  cette  femme  malade  de  cœur  ou 
de  corps  rencontrée  par  aventure  au  milieu  de 
ces  montagnes  d'un  pays  étranger?  J'avais  se- 
coué, je  le  croyais  du  moins,  la  poussière  de 
mes  pieds;  je  ne  voulais  me  rattacher  à  la  vie 
par  aucun  lien  de  l'ame  et  des  sens,  surtout 
par  aucune  faiblesse  de  cœur.  Je  méprisais 
profondément  l'amour,  parce  que  je  n'avais 
connu  sous  ce  nom  que  ses  grimaces,  ses  co- 
quetteries, ses  légèretés  ou  ses  profanations,  à 
l'exception  de  celui  d'Antonine  qui  n'était 
qu'une  ravissante  puérilité  de  sentiments,  une 
fleur  tombée  de  la  tige  avant  l'heure  du  parfum. 


VIII 


D'ailleurs,  qui  était  cette  femme?  Était-elle 
un  être  comme  moi  ou  une  de  ces  apparitions, 
un  de  ces  météores  vivants  qui  traversent  le 
ciel  de  notre  imagination  sans  y  laisser  autre 
chose  qu'un  rapide  éblouissement  de  l'œil? 
Était-elle  de  ma    patrie  ou   de   quelque  patrie 


lointaine,  de  quelque  île  de  l'Orient  ou  des 
tropiques  où  je  ne  pjourrais  pas  la  suivre  après 
l'avoir  adorée  quelques  jours  pour  avoir  à  la 
pleurer  à  jamais?  Et  puis  son  cœur  était-il  libre 
de  répondre  au  mien?  Était-il  vraisemblable 
([u'une  si  enivrante  beauté  eût  traversé  le 
monde  et  fût  arrivée  jusqu'à  cette  maturité 
touchant  presque  au  déclin  de  la  jeunesse  sans 
avoir  embrasé  sur  son  passage  un  de  ceux  sur  qui 
ses  regards  s'étaient  posés?  Avait-elle  un  père, 
une  mère,  des  sœurs,  des  frères?  N'était-elle 
pas  mariée?  N'y  avait-il  pas  dans  l'univers  un 
homme  séparé  momentanément  d'elle  par  des 
circonstances  inexplicables,  mais  qui  vivait  de 
son  cœur  comme  sans  doute  elle  vivait  du  sien? 
Je  me  disais  tout  cela  à  moi-même  pour 
éloigner  de  moi  l'obsession  involontaire,  dé- 
couragée, et  cependant  délicieuse.  Je  dédai- 
gnais même  de  m'informer.  Je  trouvais  indi- 
gne de  mon  stoïcisme  de  chercher  à  pénétrer 
l'inconnu.  Je  trouvais  plus  digne,  et  peut-être 
aussi  plus  doux,  d'y  laisser  flotter  mon  esprit. 


IX 


Mais  la  famille  du  vieux  médecin  n'avait  pas 
le   même  orgueil   de    cœur  pour   respecter  ce 
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secret.  La  curiosité  naturelle  à  des  hôtes,  dans 
ces  maisons  qui  vivent  des  étrangers,  inter- 
prétait à  table  toutes  les  circonstances,  toutes 
les  probabilités,  toutes  les  notions  les  plus  fu- 
gitives qu'elle  pouvait  recueillir  sur  la  jeune 
étrangère.  Sans  interroger,  et  en  évitant  même 
de  provoquer  la  conversation  sur  elle,  j'appris 
le  peu  qui  transpirait  de  cette  vie  cachée.  Je 
rom[)ais  en  vain  l'entretien.  Il  revenait  tous  les 
jours  et  à  tous  les  repas  sur  ce  sujet  :  hommes, 
femmes,  enfants,  jeunes  filles,  baigneuses,  do- 
mestiques de  la  maison,  guides  sur  les  monta- 
gnes," bateliers  sur  le  lac,  elle  avait  frappé, 
louché,  attendri  tout  le  monde  sans  parler  à 
personne.  C'était  la  pensée,  le  respect,  l'en- 
tretien, l'admiration  de  chacun.  Il  y  a  de  ces 
êtres  qui  rayonnent,  qui  éblouissent,  qui  en- 
traînent tout  dans  leur  sphère  d'attraction  au- 
tour d'eux  sans  y  penser,  sans  le  vouloir,  sans 
le  savoir  même.  On  dirait  que  certaines  na- 
tures ont  un  système,  comme  les  astres,  et 
font  graviter  les  regards,  les  âmes  et  les  pen- 
sées de  leurs  satellites  dans  leur  propre  mou- 
vement. La  beauté  physique  ou  morale  est 
leur  puissance,  la  fascination  est  leur  chaîne, 
l'amour  est  leur  émanation.  On  les  suit  à  tra- 
vers la  terre  et  jusqu'au  ciel  où  elles  se  per- 
dent jeunes;  et,  quand  on  ne  les  voit  plus, 
l'œil  reste  comme  aveugle  d'éblouissement.  On 
ne  regarde  plus,  ou  l'on  ne  voit  plus  rien.  Le 
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vulgaire  même  sent  ces  êtres  supérieurs  à  je 
ne  sais  quels  signes.  Il  les  admire  sans  les 
comprendre,  comme  les  aveugles  de  naissance 
qui  sentent  les  rayon?  sans  voir  le  soleil. 


J'appris  ainsi  cpie  cette  jeune  femme  luibi- 
tait  Paris;  son  mari  était  un  vieillard  illustre 
dans  le  dernier  siècle  par  des  travaux  qui  avaient 
fait  date  dans  les  découvertes  de  l'esprit  hu- 
main. Il  avait  adopté  cette  jeune  fille  étrangère, 
dont  la  beauté  et  le  génie  l'avaient  frappé,  afin 
de  lui  laisser  après  lui  son  nom  et  ses  biens. 
Elle  l'aimait  comme  un  père.  Elle  lui  écrivait 
tous  les  jours  des  lettres  qui  étaient  le  journal 
de  son  âme  et  de  ses  impressions.  Elle  était 
tombée  depuis  deux  ans  dans  une  langueur  qui 
avait  alarmé  son  mari.  On  lui  avait  ordonné 
le  changement  d'air  et  les  voyages  au  Midi; 
les  infirmités  du  vieillard  l'empêchant  de  la 
suivre,  il  l'avait  confiée  à  une  famille  de  ses 
amis  de  Lausanne,  avec  laquelle  elle  avait  par- 
couru la  Suisse  et  l'Italie.  Enfin  le  changement 
de  climat  n'ayant  pas  suffi  à  rétablir  ses  forces, 
un  médecin  de  Genève,  craignant  une  maladie 
de  cœur,  l'avait  amenée  aux  eaux  d'Aix  ;  il  de- 
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vait  venir  la  reprendre  pour  la  reconduire  à 
Paris  au  commencement  de  l'hiver.  Voilà  tout 
ce  que  j'appris  alors  de  cette  existence  déjà  si 
chère,  dont  je  m'obstinais  à  croire  que  chaque 
détail  m'était  profondément  indifférent.  J'éprou- 
vai un  peu  plus  d'attendrissement  de  cœur 
poiu'  cette  ravissante  beauté  de  femme,  touchée 
dans  sa  fleur  par  une  maladie  qui  ne  consume 
la  vie  qu'en  aiguisant  ses  sensations  et  qu'en 
activant  davantage  sa  flamme  qu'elle  menace 
d'éteindre.  Je  cherchai  des  yeux,  en  rencon- 
trant l'étrangère  sur  l'escalier,  quelques  lignes 
imperceptibles  de  souffrance  aux  coins  de  ses 
lèvres  un  peu  pâlies,  et  autour  de  ses  beaux 
yeux  bleus  souvent  battus  par  les  insomnies. 
Je  m'y  intéressai  pour  ses  charmes;  je  m'y  in- 
téressai davantage  pour  cette  ombre  de  mort 
à  travers  laquelle  je  croyais  la  voir  comme  un 
fantôme  de  la  nuit  plutôt  que  comme  une  réa- 
lité. Ce  fut  tout.  Nos  vies  continuèrent  à  couler 
aussi  rapprochées  par  l'espace  mais  aussi  sé- 
parées par  l'inconnu  qu'au  commencement. 


XI 


Les    premières    neiges  commençant  à   blan- 
:hir  les  têtes  des  sapins  sur  les  hauts  sommets 
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de  la  Savoie,  j'avais  renoncé  à  mes  courses 
dans  le»  montagnes.  La  chaleur  douce  et  pro- 
longée de  la  fin  d'octobre  s'était  concentrée 
dans  le  creux  de  la  vallée.  L'air  était  tiède  en- 
core sur  les  bords  et  sur  les  eaux  du  lac.  La 
longue  allée  de  peupliers  qui  y  mène  avait,  ù 
midi,  des  lueurs  de  soleil,  des  balancements 
de  rameaux  et  des  murmures  de  cimes  qui 
m'enchantaient.  Je  passais  une  partie  de  mes 
journées  sur  l'eau.  Les  bateliers  me  connais- 
saient; ils  se  souviennent  encore,  me  dit-on. 
des  longues  navigations  que  je  leur  faisais  faire 
dans  les  golfes  Iqs  plus  écartés  et  dans  les 
anses  les  plus  sauvages  des  deux  rives  de 
France  et  de  Savoie.  La  jeune  étrangère  s'em- 
barquait aussi  quelquefois,  au  milieu  du  jour, 
pour  des  courses  moins  prolongées.  Les  bate- 
liers, fiers  de  la  conduire  et  attentifs  aux  moin- 
dres symptômes  de  fraîcheur,  de  nuages  ou  de 
vent,  qui  pouvaient  apparaître  dans  le  ciel, 
avaient  bien  soin  de  la  prévenir  :  ils  préféraient 
sa  santé  et  sa  vie  au  salaire  de  leurs  journées 
perdues.  Une  seule  fois  ils  se  trompèrent.  Us 
lui  avaient  promis  une  traversée  et  un  retour 
faciles  pour  aller  visiter  les  ruines  de  l'abbaye 
de  Haute-Combe,  située  sur  le  bord  opposé. 
Ils  avaient  à  peine  franchi  les  deux  tiers  de 
leur  route,  qu'une  rafale  de  vent,  sortant  des 
gorges  étroites  de  la  vallée  du  Rhône,  vint 
soulever   et    faire    écumer    les   lames   courtes, 
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comme  une  brise  que  les  marins  appellent  c\ï- 
rahinee,  qui  frappe  tout  à  coup  et  fait  souvent 
chavirer  les  embarcations,  au  touriiant  d'un 
cap,  sur  la  mer.  Le  petit  bateau,  sa  voile  em- 
portée, et  soutenu  difficilement  par  le  balan- 
cier des  deux  rames  étendues  du  batelier,  dan- 
sait comme  une  coquille  de  noix  sur  les  vagues 
toujours  grossissantes.  Le  retour  était  impos- 
sible, et  il  fallait  plus  d'une  demi-heure  de  fa- 
tigue et  de  danger  avant  d'être  à  l'abri  sous 
l'ombre  des  hautes  falaises  de  Haute-Combe. 
Le  sort  ou  la  destinée  de  mon  âme  qui  diri- 
geait, ce  jour-là,  ma  voile  indécise  sur  le  lac, 
à  la  même  heure,  m'avait  fait  embarquer  moi- 
même  sur  un  bateau  plus  fort,  armé  de  quatre 
vigoureux  rameurs.  J'allais  visiter,  dans  une 
île  au  fond  du  lac,  un  parent  de  mon  ami  de 
Chambérv,  nommé  M.  de  Chàtillon,  !1  avait 
son  château  sur  un  roc,  au  sommet  de  cette 
île.  Nous  n'étions  plus  qu'à  quelques  coups 
de  rames  du  port  de  Chàtillon  quand  mes 
yeux,  qui  suivaient  machinalement  à  perte  de 
vue  le  bateau  de  la  jeune  malade,  s'aperçurent 
de  sa  détresse  et  de  la  lutte  périlleuse  que  son 
embarcation  soutenait  contre  le  coup  de  vent. 
Nous  virâmes  de  bord,  mes  rameurs  et  moi, 
d'un  cœur  unanime.  Nous  nous  jetâmes  en 
plein  lac  et  en  pleine  tempête  pour  voler  au 
secours  du  bateau  en  perdition  qui  disparais- 
sait souvent  sous  un  horizon  roulant  d'écumes. 
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Longue  et  terrible  fut  l'anxiété  de  mon  âme 
pendant  l'heure  que  nous  employâmes  à  tra- 
verser ainsi  presque  toute  la  largeur  du  lac  et 
à  rejoindre  le  bateau  en  péril.  Qj^iand,  enfin, 
nous  l'atteignîmes,  il  touchait  au  bord.  Une 
longue  lame  le  jeta,  sous  nos  yeux,  en  sûreté 
sur  le  sable,  au  pied  des  ruines  de  î'abbaye. 

Nous  poussâmes  un  cri  de  joie.  Nous  nous 
précipitâmes  à  l'envi  dans  l'eau  pour  courir 
plus  vite  au  bateau  et  pour  porter  sur  le  rivage 
la  malade  naufragée.  Le  pauvre  batelier  cons- 
terné nous  appelait  à  son  aide  avec  des  gestes 
d'affliction  et  des  cris  de  détresse.  Il  nous  mon- 
trait de  la  main  le  fond  de  sa  barque,  que 
nous  ne  pouvions  pas  apercevoir  encore.  Fn 
arrivant,  nous  vîmes  la  jeune  dame  couchée 
évanouie  au  fond  de  la  barque,  les  jambes,  le 
corps,  les  bras  recouverts  d'im  lit  d'eau  glacée 
et  de  flocons  d'écume,  le  buste  seulement  hors 
de  l'eau,  et  la  tète,  comme  celle  d'une  morte, 
appuyée  contre  le  petit  coffre  de  bois  qui  sert 
à  renfermer,  à  la  poupe,  les  filets  et  les  pro- 
visions des  bateliers.  Ses  cîieveux  flottaient 
autour  de  son  cou  et  de  ses  épaules  comme  les 


s'étaient  pas  tout  à  coup  effacées,  avait  le  calme 
du  plus  tranquille  sommeil.  C'était  cette  beauté 
surnaturelle  que  le  dernier  soupir  laisse  sur  le 
visage  des  jeun^-s  filles  mortes,  comme  le  plus 
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charmant  rayon  de  la  vie  sur  le  front  d'où  elle 
>e  retire,  ou  comme  le  premier  crépuscule  de 
l'immortalité  sur  les  traits  qu'elle  veut  diviniser 
dans  la  mémoire  des  survivants.  Jamais  je  ne 
l'avais  vue  et  jamais  je  ne  la  revis  si  divine- 
ment transfigurée.  La  mort  était-elle  le  jour  de 
cette  céleste  figure?  ou  Dieu  voulait-il  me  don- 
ner, dans  cette  première  et  solennelle  im- 
pression, le  pressentiment  et  l'im.age  de  cette 
forme  immuable  sous  laquelle  j'étais  destiné  à 
ensevelir  cette  beauté  dans  ma  mémoire,  à  l'y 
revoir  éternellement  et  à  l'y  invoquer  à  jamais? 
Nous  nous  précipitâmes  dans  la  barque  pour 
soulever  la  mourante  de  son  lit  d'écume  et  pour 
l'emporter  au  delà  des  rochers.  Je  mis  la  main 
sur  son  cœur  comme  je  l'aurais  mise  sur  un 
globe  de  marbre.  J'approchai  mon  oreille  de 
ses  lèvres  comme  je  l'ar.rais  approchée  des 
lèvres  d'un  enfant  endormi.  Le  cœur  battait 
irrégulièrement,  mais  fortement  ;  Thaloine  était 
sensible  et  tiède;  je  compris  que  ce  n'était 
qu'un  long  évanouissement,  suite  de  la  ter- 
reur et  du  froid  de  l'eau.  Un  des  bateliers  sou- 
leva les  pieds;  je  pris  les  épaules  et  la  tête 
qui  pesait  contre  ma  poitrine.  Nous  la  portâ- 
mes ainsi,  sans  qu'elle  dormât  signe  de  vie, 
jusqu'à  une  petite  m.aison  de  pêcheur,  sous  le 
rocher  de  Haute-Combe.  Cette  chaumière  ser- 
vait d'auberge  aux  bateliers  quand  ils  condui- 
saient des  curieux  aux   ruines.    Elle  ne  consis- 
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tait  qu'en  une  salle  étroite,  obscure,  enfumée, 
meublée  d'une  table  chargée  de  pain,  de  fro- 
mage et  de  bouteilles.  Une  échelle  de  bois,  par- 
tant du  pied  de  la  cheminée,  conduisait  au-des- 
sus à  une  petite  chambre  basse  éclairée  par 
une  lucarne  sans  vitre  ouvrant  sur  le  lac.  L'es- 
pace était  occupé  presque  tout  entier  pnr  troi? 
lits  qui  se  fermaient  par  des  porte?  de  bois, 
comme  de  profondes  armoires.  La  famille  y  cou- 
chait. La  mère  et  deux  jeunes  filles  de  la  mai- 
son à  qui  nous  remîmes  la  jeune  femme  éva- 
nouie, en  nous  retirant  par  décence  hors  de  la 
porte,  retendirent  sur  un  matelas  auprès  de  la 
cheminée,  allumèrent  un  feu  doux  de  paille  et 
de  branches  de  genêt,  la  délacèrent,  lui  ôtèrenf 
ses  vêtements  pour  les  faire  sécher,  essuyèrent 
ses  membres  et  ses  cheveux  ruisselants  de  l'eau 
du  lac;  puis  elles  la  portèrent,  toujours  éva- 
nouie, dans  un  des  lits  de  la  chambre  où  elles 
avaient  étendu  des  draps  blancs  cbaufTés  avec 
une  des  pierres  tièdes  du  foyer,  selon  l'usage 
des  paysans  de  ces  montagnes.  Elles  essayèrent 
en  vain  de  lui  faire  avaler  quelques  gouttes  de 
vinaigre  et  de  vin  poiir  la  rappeler  à  la  vie. 
Voyant  tous  leurs  soins  perdus  et  tous  leurs 
efforts  inutiles,  elles  se  répandirent  en  sanglots 
et  en  cris  qui  nous  rappelèrent  dans  la  maison. 
u  La  demoiselle  est  morte!  la  dame  est  tré- 
passée! Il  n'y  a  qu'à  pleurer  et  à  chercher  le 
prêtre!  »  s'écriaient-elles.  Les  bateliers  consfer- 
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nés  se  joignaient  aux  femmes  et  redoublaient 
l'horreur  de  ces  lamentations.  Je  m'élançai  sur 
l'échelle,  j'entrai  dans  la  chambre,  je  me 
penchai  sur  le  lit,  le  crépuscule  l'éclairait  en- 
core; je  touchai  de  la  main  le  front,  il  était 
brûlant;  je  distinguai  le  mouvement  faible, 
mais  régulier,  de  la  respiration,  qui  soulevait  et 
abaissait  alternativement  le  drap  de  gros  chan- 
vre écru  sur  la  poitrine;  je  fis  taire  les  femmes, 
et,  donnant  un  écu  à  un  des  plus  jeunes  bate- 
liers, je  le  chargeai  d'aller  chercher  un  méde- 
cin. Il  y  en  avait  un,  me  dit-on,  à  deux  lieues 
de  Haute-Combe,  dans  un  village  sur  un  des 
plateaux  du  mont  du  Chat.  Le  batelier  partit 
en  courant.  Les  autres  s'attablèrent,  rassurés 
par  la  certitude  que  la  dame  n'était  pas  morte. 
Les  femmes  allaient  et  venaient  de  la  chambre 
dans  la  salie  et  de  la  cave  au  poulailler  pour 
préparer  le  souper.  Je  restai  assis  sur  un  des 
sacs  de  farine  de  maïs,  à  côté  du  lit,  près  des 
pieds,  les  mains  croisées  sur  mes  genoux,  les 
yeux  fixés  sur  le  visage  immobile  et  sur  les 
paupières  fermées  de  l'étrangère.  La  nuit  était 
venue.  Une  des  jeunes  filles  avait  fermé  le  volet 
de  la  lucarne.  Elle  avait  suspendu  une  petite 
lampe  à  bec  de  cuivre  contre  le  mur;  la  lueur 
en  tombait  sur  le  drap  et  sur  le  visage  endormi, 
comme  celle  du  cierge  sur  un  linceul.  Hélas! 
j'ai  veillé  ainsi  depuis  sur  d'autres  visages,  mais 
ils  ne  se  sont  plus  riveillés  !... 
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XII 


Jamais  peut-être  le  regard  et  l'âme  d'un 
jeune  homme  ne  s'abîmèrent  pendant  tant  de 
longues  heures  dans  une  si  forte  et  si  étrange 
contemplation.  —  Suspendu  entre  la  mort  et 
l'amour,  j'étais  incapable  de  comprendre  si  l'an- 
gélique  figure  endormie  sous  mes  yeux  était 
une  éternelle  douleur  ou  une  éternelle  adora- 
tion que  cette  nuit  me  préparait  dans  son  mys- 
tère, ou  que  le  matin  allait  me  rendre  avec  le 
réveil  et  la  vie.  Les  spasmes  du  sommeil,  qui 
n'étaient  pas  assez  forts  pour  la  ranimer,  avaient 
rejeté  le  drap  et  découvert  une  de  ses  épaules. 
Ses  cheveux  s'y  roulaient  en  gros  anneaux  noirs 
et  épais.  Son  col  affaissé  sur  l'oreiller  était  plié 
par  le  poids  de  sa  tète,  qui  pendait  en  arrière, 
un  peu  inclinée  sur  la  joue  droite.  Un  de  ses 
bras  s'était  dégagé  des  couvertures  ;  il  était 
liasse  sous  son  cou;  il  laissait  apercevoir  seule- 
ment la  nudité  d'un  coude  d'ivoire  qui  se  dé- 
tachait de  la  couleur  grise  de  la  chemise  de 
grosse  toile  dont  les  paysannes  l'avaient  vêtue. 
A  un  des  doigts  de  la  main  noyés  dans  les  che- 
veux, on  voyait  briller  un  petit  anneau  d'or  qui 
enchâssait  une   étincelle  de  rubis  où  se   rêver- 
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bérait  la  lampe.  Les  jeunes  filles  de  la  maison 
s'étaient  couchées,  sans  se  déshabiller,  sur  le 
plancher.  La  mère  était  assoupie  sur  une  chaise 
i_Ie  bois,  les  mains  et  la  tète  appuyées  sur  le 
dossier.  Quand  le  coq  chanta  dans  la  cour,  les 
femmes  sortirent,  leurs  sabots  à  la  main,  et 
•Jescendirent  sans  bruit  l'échelle  pour  aller  au 
travail.  Je  restai  seul. 

Les  premières  lueurs  du  crépuscule  du  matin 
commençaient  à  filtrer  presque  insensibles  à  tra- 
vers les  fentes  du  volet  fermé  de  la  lucarne.  Je 
l'ouvris,  espérant  que  l'air  frais  matinal  et  bal- 
samique du  lac  et  des  montagnes,  et  peut-être 
aussi  le  premier  rayon  du  soleil,  auraient  l'in- 
tluence  du  réveil  général  de  la  nature  sur  cette 
vie  que  j'aurais  voulu  déjà  réveiller  au  prix  de 
mon  propre  souffle  vital.  Un  air  frais  et  pres- 
que glacial  se  répandit  dans  la  chambre  et 
souffla  la  lampe  à  demi  consumée.  Mais  la  cou- 
che resta  sans  mouvement.  J'entendis  les  pau- 
vres femmes  qui  priaient  ensemble  en  bas, 
avant  de  commencer  leur  journée.  L'idée  de 
prier  aussi  me  vint  au  cœur,  comme  elle  vient 
à  toute  àme  qui  se  sent  à  bout  de  ses  forces  et 
qui  a  besoin  qu'une  force  mystérieuse  et  sur- 
humaine se  surajoute  à  l'impuissante  tension 
de  ses  désirs.  Je  me  mis  à  genoux  sur  le  plan- 
cher, les  mains  jointes  sur  le  bord  du  lit,  les 
regards  fixés  sur  le  visage  de  la  jeune  femme. 
Je  priai  longtemps,  ardemment,  jusqu'aux  lar- 
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mes.  Elles  finirent  par  inonder  mes  yeux  et  par 
me  cacher  la  figure  de  celle  dont  je  demandais 
si  passionnément  le  réveil.  J'aurais  passé  de? 
heures  ainsi  sans  m'apercevoir  de  la  durée  du 
temps  et  sans  sentir  la  douleur  de  mes  genoux 
sur  la  pierre,  tant  mon  âme  était  absorbée  dans 
une  seule  sensation  et  dans  une  seule  volonté. 
Tout  à  coup,  en  passant  machinalement  la  main 
sur  mes  yeux  pour  les  essuyer,  je  sentis  une 
main  qui  touchait  la  mienne  et  qui  retombait 
doucement  sur  ma  tétc,  comme  pour  écarter 
mes  cheveux,  dévoiler  mon  visage  et  me  bénir. 
Je  poussai  un  cri,  je  regardai;  je  vis  les  yeux 
de  la  malade  se  rouvrir,  sa  bouche  respirant 
et  souriante,  son  bras  tendu  vers  moi  pour 
saisir  ma  main,  et  j'entendis  ces  mots:  «O  mon 
Dieu!  je  vous   remercie.  J'ai  donc   un  frère!   » 
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Le  frais  du  matin  l'avait  réveillée  pendant 
que  je  priais,  le  visage  noyé  dans  mes  cheveux 
et  dans  mes  larmes,  au  bord  de  son  lit.  E'ie 
avait  eu  le  temps  de  voir  l'ardeur  de  ma  com- 
passion à  l'ardeur  de  ma  prière.  Elle  avait  eu 
assez  de  réflexion  pour  me  reconnaître  au  jour 
qui  entrait  maintenant  à  pleins  rayons   dans  la 
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chambre.  Évanouie  dans  l'isolement  et  dans 
l'indifférence,  elle  s'éveillait  dans  la  pitié,  dans 
l'intérêt  et  peut-être  dans  l'amour  d'un  pieux 
inconnu.  Privée  de  toute  parenté  d'âme  dans 
la  fleur  négligée  de  sa  vie,  elle  avait  trouvé 
tout  à  coup  à  coté  d'elle  la  figure,  l'attitude, 
les  soins,  la  prière,  les  larmes,  d'un  jeune  frère, 
et  ce  nom  avait  échappé  à  son  cœur  et  à  ses 
lèvres  en  retrouvant  le  sentiment  de  ce  bon- 
heur avec  la  sensation  de  la  vie! 

«  Un  frère?  oh!  non,  madame,  lui  répon- 
dis-je  en  prenant  la  main  qu'elle  tendait  vers 
moi  et  en  l'écartant  respectueusement  de  mon 
front  comme  si  je  n'eusse  pas  été  digne  d'être 
touché  par  elle;  un  frère?  oh!  non,  mais  un 
esclave,  mais  une  ombre  vivante  de  vos  pas, 
qui  ne  demande  pour  bénédiction  au  ciel  et 
pour  félicité  à  la  terre  que  le  droit  de  se  sou- 
venir de  cette  nuit,  et  de  conserver  à  jamais 
l'image  de  cette  apparition  surhumaine  qui  lui 
fait  désirer  de  la  suivre  jusque  dans  la  mort,  ou 
qui  pourrait  seule  lui  faire  supporter  cette 
vie!  »  A  mesure  que  ces  paroles  embarrassées 
et  hésitantes  s'échappaient  de  mes  lèvres,  à 
demi-voix,  les  teintes  roses  de  la  vie  remon- 
taient sur  ses  joues,  un  sourire  triste  se  répan- 
dait autour  de  sa  bouche  comme  une  incrédu- 
lité obstinée  au  bonheur,  ses  yeux  soulevés  vere 
le  ciel  du  lit  semblaient  écouter,  par  le  regard, 
des  mots  qui  ne  répondaient  qu'à  ses  pensées. 
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Jamais  le  passage  de  la  mort  à  la  vie  et  d'un 
songe  à  une  réalité  ne  fut  si  rapide  et  si  visible 
sur  un  visage.  Étonnement,  langueur,  ivresse, 
repos,  mélancolie  et  joie,  timidité  et  abandon, 
grâce  et  retenue,  tout  se  peignit  à  la  fois  sur 
ses  traits  rafraîchis  par  le  réveil,  colorés  par 
la  jeunesse.  Son  rayonnement  éclairait  l'alcôve 
sombre  autant  que  la  lueur  du  matin.  II  y  eut 
plus  de  paroles,  plus  de  révélations,  plus  de 
confidences,  plus  d'infini,  dans  ce  visage  et  dans 
ce  silence,  que  dans  des  millions  de  mots.  Le 
visage  humain  est  la  langue  des  yeux;  la  phy- 
sionomie, dans  la  jeunesse,  est  un  clavier  que 
la  passion  parcourt  d'un  regard.  Elle  transmet 
de  l'àme  à  l'âme  des  mystères  d'intimité  muette 
qui  n'ont  leur  traduction  dans  aucun  langage 
d'ici-bas.  Ma  physionomie  aussi  révélait  sans 
doute  un  ami  au  regard  qui  se  reposait  avec 
tant  d'avidité  sur  mes  traits.  Mes  habits  encore 
humides,  les  touffes  brunes  de  mes  longs  che- 
veux mille  fois  labourés  pendant  la  nuit  par 
mes  mains,  mon  cou  dont  la  cravate  était  lâche 
et  dénouée,  mes  yeux  cernés  par  la  veille,  mon 
teint  pâli  par  l'insomnie  et  par  l'émotion,  l'en- 
thousiasme presque  religieux  qui  m'inclinait 
devant  cette  sainteté  de  la  beauté  souffrante, 
l'inquiétude,  l'émotion,  la  joie,  la  surprise,  le 
demi-jour  de  cette  chambre  nue,  au  milieu  de 
laquelle  je  restais  debout  sans  oser  faire  un  pas, 
comme  si  j'eusse  craint  de   faire  évanouir  l'en- 
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chantement  d'un  si  divin  songe,  les  premiers 
rayons  de  soleil  enfin  qui  passaient  par  la  lu- 
carne et  qui  venaient  éblouir  mes  yeux  et  faire 
briller  mes  gouttes  de  larmes  mal  essuyées,  tout 
devait  donner  à  ma  figure  une  puissance  d'ex- 
pression et  une  transparence  de  tendresse  que 
sons  doute  elle  ne  retrouverait  pas  une  seconde 
fois  dans  le  cours  d'une  longue  vie. 

Ne  pouvant  plus  supporter  le  contre-coup  de 
ces  émotions  et  le  frisson  intérieur  de  ce  silence, 
j'appelai  les  femmes.  Elles  montèrent.  Elles  se 
répandirent  en  cris  de  surprise  en  voyant  cette 
résurrection  qui  leur  paraissait  un  miracle.  Au 
même  instant,  le  médecin  que  j'avais  envoyé 
chercher  la  veille,  entra.  Il  recommanda  le 
repos  et  quelques  infusions  de  plantes  de  ces 
montagnes,  qui  calment  les  mouvements  du 
cœur.  Il  rassura  tout  le  monde  en  nous  disant 
que  cette  maladie  de  la  jeunesse  des  femmes 
s'apaisait  souvent  avec  les  années,  qu'elle  n'était 
qu'un  excès  de  sensibilité  qui  faisait  ressembler 
la  surabondance  de  vie  à  la  mort,  mais  qui  n'était 
jamais  la  mort,  à  moins  que  les  peines  intérieures 
ne  vinssent  l'aggraver  de  causes  morales  et  la 
changer  en  mélancolie  habituelle  et  en  incurable 
difficulté  de  vivre.  Pendant  que  les  femmes  cher- 
chaient dans  les  prés  les  simples  indiqués  par 
le  médecin  et  que  les  blanchisseuses  repassaient 
ses  vêtements  mouillés,  sous  le  fer  chaud, 
dans  la   salle  basse,  je  sortis  de  la  maison   et 
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j'allai    parcourir  seul    les    ruines  de    l'antique 
abbaye. 


XIV 


Mai?  mon  cœur  était  trop  plein  de  mes  pro- 
pres impressionspour  s'intéressera  ces  solitaires. 
L'ascétisme  et  l'enthousiasme  des  premiers 
monastères  étaient  devenus  une  profession.  Plus 
tard  des  vies  sans  liens  avec  leurs  frères  et  sans 
utilité  pour  le  monde  s'étaient  évaporées  dans 
ces  cloîtres,  ne  laissant  ni  traces  ni  regrets  sur 
les  tombeaux.  J'admirai  seulement  combien  la 
nature  est  prompte  à  s'emparer  des  places  vides 
et  des  demeures  abandonnées  par  l'homme, 
combien  son  architecture  vivante  d'arbustes  qui 
s'enracinent  dans  le  ciment,  de  ronces,  de  lierres 
flottants,  de  giroflées  suspendues,  de  plantes 
grimpantes  jetant  leur  épais  manteau  sur  les 
brèches  des  murs,  est  supérieure  à  la  froide 
symétrie  des  pierres  et  à  la  décoration  morte  des 
monuments  du  ciseau  des  hommes.  I!  y  avait 
plus  de  soleil,  plus  de  parfums,  plus  de  mur- 
mures, plus  de  saintes  psalmodies  des  vents,  des 
eaux,  des  oiseaux,  des  échos  sonores  du  lac  et 
des  forêts,  sous  les  piliers  croulants,  dans  les 
nefs  démantelées  et  sous  les  voûtes  déchirées 
et  pendantes  de  la  vieille  église  vide  de  l'abbaye. 
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qu'il  n'y  avait  autrefois  de  lueurs  de  cierges,  de 
vapeur  d'encens  et  de  chants  monotones,  dans 
les  cérémonies  et  dans  les  processions  qui  les 
remplissaient  jour  et  nuit.  La  nature  est  le  grand 
prêtre,  le  grand  décorateur,  le  grand  poète  sacré 
et  le  grand  musicien  de  Dieu.  Le  nid  d'hiron- 
delles où  les  petits  appellent  et  saluent  le  père 
et  la  m.ère,  sous  la  corniche  ébréchée  d'un  vieux 
temple  ;  les  soupirs  du  vent  de  la  mer  qui  s'em- 
blent  apporter,  sous  les  cloîtres  dépeuplés  de 
la  montagne,  les  palpitations  de  la  voile,  les 
gémissements  de  la  vague  et  les  dernières  notes 
des  chants  des  pêcheurs  ;  les  émanations  embau- 
mées qui  traversent  par  moments  la  nef;  les 
fleurs  qui  s'effeuillent  et  dont  les  étamines  pieu- 
vent  sur  les  tombes;  le  balancement  des  dra- 
peries vertes  qui  tapissent  les  murs;  l'écho  sonore 
répercuté  des  pas  du  visiteur  sur  les  souterrains 
où  dorment  les  morts  :  tout  cela  est  aussi  pieux, 
aussi  recueilli,  aussi  infini  d'impressions,  que 
l'était  jadis  le  monastère  dans  toute  sa  splen- 
deur sacrée.  Seulement,  il  y  des  hommes  de 
moins  avec  leurs  misérables  passions  rapetissées 
par  l'étroite  enceinte  où  ils  les  avaient  confi- 
nées et  non  ensevelies  ;  mais  il  y  a  Dieu  de 
plus,  jamais  aussi  visible  et  aussi  sensible  que 
dans  la  nature,  Dieu  dont  la  splendeur  sans  om- 
bre semble  rentrer  dans  ces  tombeaux  de  l'esprit, 
avec  les  rayons  de  soleil  et  avec  la  vue  du  fir- 
mament, que  les  voûtes  n'interceptent  plus. 
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XV 


Je  n'étais  pas,  en  ce  moment,  assez  maître 
de  mes  pensées  pour  me  rendre  compte  à  moi- 
même  de  ces  vagues  réflexions.  J'étais  comme  un 
homme  qu'on  vient  de  décharger  d'un  immense 
fardeau,  et  qui  respire  à  pleine  haieine  en  éten- 
dant ses  muscles  contractés  et  en  marchant  çà 
et  là  dans  sa  force,  comme  s'il  allait  dévorer 
l'espace  et  aspirer  tout  l'air  du  ciel  dans  ses 
poumons.  Ce  fardeau  dont  je  venais  d'être  sou- 
lagé, c'était  mon  propre  cœur.  En  le  donnant, 
il  me  semblait,  pour  la  première  fois,  avoir 
conquis  la  plénitude  de  la  vie.  L'iiomme  est 
tellemesit  créé  pour  l'amour  qu'il  ne  se  sent 
homme  que  du  jour  où  il  a  la  conscience  d'ai- 
mer pleinement.  Jusque-là,  il  cherche,  il  s'in- 
f|uiète,  il  s'agite,  il  erre  dans  ses  pensées.  De  ce 
moment,  il  s'arrête,  il  se  repose,  il  est  au  fond 
de  sa  destinée. 

Je  m'assis  sur  le  mur  tapissé  de  lierre  d'une 
immense  et  haute  terrasse  démantelée  qui  domi- 
nait alors  le  lac,  lesjambes  pendantes  sur  l'abîme, 
les  yeux  errant  sur  l'immensité  lumineuse  des 
eaux  qui  se  fondaient  avec  la  lumineuse  immen- 
sité du  ciel.  Je  n'aurais  pu  dire,  tant  1rs  deux 
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azur?  étaient  confondus  à  la  ligne  de  l'hori/on, 
où  commençait  le  ciel,  où  finissait  le  lac.  II  me 
semblait  nager  moi-même  dans  le  pur  éther  et 
m'abîmer  dans  l'universel  océan.  Mais  la  joie 
intérieure  dans  laquelle  je  nageais  était  mille  fois 
plus  infinie,  plus  lumineuse  et  plus  incommen- 
surable  que  l'atmosphère  avec  laquelle  je  me 
confondais  ainsi.  Cette  joie,  ou  plutôt  cette  séré- 
nité intérieure,  il  m'aurait  été  impossible  de  me 
la  définir  à  moi-même.  C'était  comme  un  secret 
sans  fond  qui  se  serait  révélé  en  moi  par  des 
sensations  et  non  par  des  mots;  quelque  chose 
de  pareil  sans  doute  à  ce  sentiment  de  l'œil  qui 
entre  dans  la  lumière  après  les  ténèbres,  ou 
d'une  âme  mystique  qui  croit  posséder  Dieu. 
Une  lumière,  un  éblouissement,  une  ivresse  sans 
vertige,  une  paix  sans  accablement  et  sans  immo- 
l)ililé.  J'aurais  vécu  dans  cet  état  autant  de  mil- 
liers d'années  que  le  lac  déroulait  de  lames  sur 
le  sable  de  sa  plage,  sans  m'apercevoir  que 
j'aurais  vécu  plus  de  secondes  que  n'en  occu- 
pait chacune  de  mes  respirations.  Ce  doit 
être  la  cessation  du  sentiment  de  la  durée  (in 
temps  pour  les  immortels  dans  le  ciel  ;  une 
pensée  immuable  dans  l'éternité  d'un  mo- 
ment i... 
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Cette  sensation  n'avait  rien  de  précis,  d'ar- 
ticulé ni  de  défini  en  moi.  Elle  était  trop  com- 
plète pour  être  mesurée,  trop  une  pour  être 
divisible  par  la  pensée  et  analysable  même  par 
la  réflexion.  Ce  n'était  ni  la  beauté  de  la  créa- 
ture surnaturelle  que  j'adorais,  car  l'ombre 
de  la  mort  était  encore  répandue  entre  cette 
beauté  et  mes  yeux  ;  ni  l'orgueil  d'être  aimé 
d'elle,  car  j'ignorais  si  j'étais  autre  chose  pour 
elle  qu'un  songe  du  matin  dans  ses  yeux  ;  ni 
l'espoir  de  la  possession  de  ses  charmes,  car 
mon  respect  était  mille  fois  trop  au-dessus  de 
ces  viles  satisfactions  des  sens,  pour  y  abaisser 
même  ma  pensée  ;  ni  la  vanité  satisfaite  d'une 
conquête  de  femme  à  étaler,  car  cette  vanité 
froide  n'a  jamais  approché  de  mon  âme,  et  je 
n'avais  personne,  dans  ce  désert,  devant  qui 
profaner  mon  amour  en  le  dévoilant  pour  m'en 
vanter;  ni  l'espoir  d'enchaîner  cette  destinée 
à  la  mienne,  car  je  savais  qu'elle  appartenait 
à  un  autre  ;  ni  la  certitude  de  la  voir  et  la  féli- 
cité de  m'attacher  à  ses  pas,  car  je  n'étais  pas 
plus  libre  qu'elle,  et,  dans  quelques  jours,  la 
destinée  allait  nous  séparer;   ni  enfin   la  certi- 
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tilde  d'être  aimé,  car  j'ignorais  tout  de  son 
cœur,  excepté  le  geste  et  le  mot  de  reconnais- 
sance qu'elle  m'avait  adressés  ! 

C'était  autre  chose  ;  c'était  ce  sentiment  désin- 
téressé, pur,  calme,  immatériel  ;  le  repos  d'avoir 
trouvé  enfin  l'objet  toujours  cherché,  jamais 
rencontré,  de  cette  adoration  souffrante  faute 
d'idole,  de  ce  culte  vague  et  inquiet  faute  de 
divinité  à  qui  le  rendre,  qui  tourmente  l'âme 
pour  la  suprême  beauté,  jusqu'à  ce  que  nous 
ayons  entrevu  l'objet  de  ce  culte,  et  que  notre 
âme  s'y  soit  attachée  comme  le  fer  à  l'aimant, 
ou  qu'elle  s'y  soit  confondue  et  anéantie  comme 
le  souffle  de  la  respiration  dans  les  vagues  de 
l'air  respirable. 

Et,  chose  étrange!  je  n'étais  pas  pressé  de 
'  1  revoir,  d'entendre  sa  voix,  de  me  rapprocher 
"elle,  de  m'entretenir  en  liberté  avec  elle,  qui 
était  déjà  toute  ma  pensée  et  toute  ma  vie.  Je 
l'avais  vue,  je  l'emportais  en  moi;  rien  désor- 
mais ne  pouvait  enlever  de  mon  âme  cette  pos- 
session ;  de  près,  de  loin,  absente,  présente,  je 
la  contenais  en  moi-même  -,  tout  le  reste  m'était 
indifférent.  L'amour  complet  est  patient  parce 
qu'il  est  absolu  et  qu'il  se  sent  éternel.  Pour 
me  l'arracher,  il  aurait  fallu  m'arracher  mon 
cœur.  Je  la  sentais  désormais,  cette  image,  aussi 
à  moi  que  la  lumière  est  à  l'œil  une  fois  qu'il 
l'a  regardée,  que  l'air  est  à  la  poitrine  une  fois 
qu'elle  l'a   respiré,   que  la  pensée  est  à   l'âme 
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une  fois  qu'elle  l'a  conçue.  Je  défiais  Dieu  lui- 
même  de  me  ravir  désormais  cette  apparition 
de  mes  désirs.  Je  l'avais  vue,  c'était  assez;  pour 
la  contemplation,  voir,  c'estjouir.  Peu  m'impor- 
tait presque  qu'elle  m'aimât  ou  qu'elle  passât 
devant  mes  yeux  sans  m'apercevoir.  Sa  splen- 
deur m'avait  touché;  je  restais  enveloppé  de 
ses  rayons.  Elle  ne  pouvait  plus  les  retirer  de 
moi.  pas  pins  que  le  soleil  ne  peut  reprendre 
ceux  dont  il  a  une  fois  inondé  la  nature.  Je 
sentais  qu'il  n'y  aurait  plus  ni  nuit  ni  froideur 
dans  mon  cœur,  dussé-je  vivre  un  millier  d'an- 
nées, car  elle  y  luirait  toujours  comme  elle  y 
luisait  dans  ce  moment. 
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Cette  conviction  donnait  à  mon  amour  la 
sécurité  de  l'immuable,  le  calme  de  la  certitude, 
la  plénitude  de  l'infini,  l'ivresse  débordante 
d'une  joie  qui  ne  s'apaiserait  plus  jamais.  Je 
laissais  passer  les  heures  sans  les  compter,  cer- 
tain que  j'avais  devant  moi  les  heures  sans  fin. 
Chacune  me  rendrait  éternellement  cette  pré- 
sence intérieure.  Je  pouvais  me  séparer  un 
siècle  de  cet  être  sans  que  ce  siècle  pût  dimi- 
nuer d'un  jour  l'éternité  de  mon  amour  I   J'ai- 
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lais,  je  venais,  je  m'asseyais,  je  me  relevais,  je 
courais,  je  ralentissais  mes  pas,  je  marchais 
sans  palper  la  terre  sous  mes  pieds,  comme  ces 
fantômes  que  i'impalpabilité  de  leur  nature 
aérienne  soulève,  et  qui  glissent  sur  le  sol  sans 
y  former  de  pas.  J'ouvrais  les  bras  à  l'air,  au 
lac,  à  la  lumière,  comme  si  j'eusse  voulu  étrein- 
dre  la  nature  et  la  remercier  de  s'être  incarnée 
et  animée  pour  moi  dans  un  être  qui  rassem- 
ijlait,  a  mes  yeux,  tous  ses  mystères,  toute  sa 
splendeur,  toute  sa  vie,  tout  son  enivrement! 
Je  tombais  à  genoux  sur  les  pierres  ou  sur  les 
ronces  des  ruines  sans  les  sentir;  au  bord  des 
précipices  sans  les  voir  !  Je  criais  des  mots  inar- 
ticulés qui  se  perdaient  dans  le  bruit  des  flots 
retentissants  du  lac;  je  plongeais  dans  l'azur 
du  ciel  des  regards  assez  prolongés  et  assez  per- 
çants pour  y  découvrir  Dieu  lui-même,  et  pour 
l'associer  par  l'hymne  de  ma  reconnaissance  à 
l'extase  de  ma  félicité  !  Je  n'étais  plus  un  homme, 
j'étais  un  hymne  vivant,  criant,  chantant,  priant, 
invoquant,  remerciant,  adorant,  débordant  en 
effusions  sans  paroles  ;  un  cœur  ivre,  une  âme 
folle,  agitant,  promenant  au  bord  des  abîmes 
un  corps  qui  n'éprouvait  plus  sa  matérialité,  qui 
ne  croyait  plus  ni  au  temps,  ni  à  l'espace,  ni 
à  la  mort.  Tant  la  vie  de  l'amour  qui  venait  de 
jaillir  en  moi  me  donnait  le  sentiment,  la  jouis- 
sance anticipée  et  la  plénitude  de  l'immorta- 
lité ! 
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Je  ne  m'aperçus  de  la  fuite  des  heures  qu'au 
soleil  du  midi  qui  atteignait  déjà  la  cime  des 
pans  de  min*aille  de  l'abbaye.  Je  redescendis  en 
bondissant,  à  travers  les  bois,  de  rocher  en 
rocher,  de  tronc  d'arbre  en  tronc  d'arbre.  Mon 
cœur  battait  à  fendre  ma  poitrine.  En  appro- 
chant de  la  petite  auberge,  je  vis,  dans  un  pré 
en  pente  derrière  la  maison,  la  jeune  malade 
assise  au  pied  d'un  mur  au  midi;  les  habitants 
de  ce  désert  avaient  adossé  contre  ce  mur  quel- 
ques roches.  Sa  robe  blanche  brillait  au  soleil 
sur  le  vert  du  pré.  L'ombre  d'une  meule  de  foin 
garantissait  sa  figure.  Elle  lisait  un  petit  livre 
ouvert  sur  ses  genoux.  Elle  se  distrayait  par 
moments  de  sa  lecture  pour  jouer  avec  les  petits 
enfants  de  la  montagne  qui  venaient  lui  pré- 
senter des  fleurs  et  des  châtaignes.  En  m'aper- 
cevant,  elle  voulut  se  lever  comme  pour  venir 
à  moi.  Ce  geste  me  suffit  pour  m'encourager 
à  m'approcher.  Elle  me  reçut  en  rougissant  et 
avec  un  tremblement  de  lèvres  qui  n'échappa 
pas  à  mon  regard  et  qui  redoubla  ma  propre 
timidité.  L'étrangeté  de  notre  situation  nous 
embarrassait  tellement  Pun  et  l'autre  que  nous 
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restâmes  longtemps  sans  trouver  rien  à  nous 
dire.  A  la  fin,  elle  me  fit  un  geste  mal  assuré 
et  à  peine  intelligible  pour  m'engager  à  m'as- 
seoir  sur  les  bords  de  la  meule  de  foin,  non 
loin  d'elle.  Je  crus  voir  qu'elle  m'attendait  et 
qu'elle  m'avait  gardé  ma  place.  Je  m'assis  res- 
pectueusement un  peu  loin.  Le  silence  entre 
nous  durait  toujours.  Il  était  visible  que  nous 
cherchions  tous  les  deux,  sans  pouvoir  les  trou- 
ver, de  ces  paroles  banales  qu'on  échange  comme 
une  fausse  monnaie  de  conversation,  qui  ser- 
vent à  cacher  les  pensées  au  lieu  de  les  révéler: 
craignant  également  de  dire  trop  ou  trop  peu, 
nous  retenions  notre  âme  sur  nos  lèvres.  Nous 
continuâmes  à  rester  muets,  et  ce  silence  aug- 
mentait notre  rougeur.  A  la  fin,  nos  regards 
baissés  s'étant  relevés  au  même  moment  et 
rencontrés  dans  le  foyer  l'un  de  l'autre,  je  vis 
tant  d'abîmes  de  sensibilité  dans  le  sien,  elle  vit 
-ans  doute  tant  d'élan  contenu,  tant  d'innocence 
■t  tant  de  profondeur  dans  le  mien,  que  nous  ne 
pûmes  les  détacher,  moi  de  son  visage,  elle  de 
ma  figure,  et  que,  des  larmes  y  montant  à  la 
fois  de  nos  deux  coeurs,  nous  portâmes  instinc- 
tivement nos  mains  sur  nos  yeux  comme  pour 
y  voiler  nos  pensées. 

Je  ne  sais  combien  de  minutes  nous  demeu- 
râmes ainsi.  Enfin,  d'une  voix  tremblante,  mais 
avec  un  peu  de  contrainte  et  d'impatience  dans 
l'accent:   «  Vous  m'avez  donné  de  vos  larmes; 
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je  vous  ai  appelé  mon  frère,  vous  m'avez  adoptée 
pour  soeur,  dit-elle,  et  nous  n'osons  pas  ne 
parler?  Une  larme!  reprit-elle,  une  larme  désin 
téressée  d'un  cœur  inconnu,  c'est  plus  que  ma 
vie  ne  vaut  !  et  plus  qu'elle  ne  m'a  jamais  encore 
donné  !  »  Puis,  avec  une  légère  inflexion  de 
raproclie  :  «  Vous  suis-je  donc  redevenue  étran- 
gère depuis  que  je  n'ai  plus  besoin  de  vos 
soins?  Oh!  quant  à  moi,  poursuivit-elle  d'un 
ton  de  résolution  et  de  sécurité,  je  ne  sais  rien 
de  vous  que  votre  nom  et  votre  visage,  mais 
je  sais  votre  àme.  Un  siècle  ne  m'en  appren- 
drait pas  plus  ! 

—  Et  moi,  madame,  lui  dis-je  en  balbutiant, 
je  voudrais  ne  savoir  jamais  rien  de  tout  ce  qui 
fait  de  vous  un  être  vivant  de  notre  vie,  attaché 
par  les  mêmes  liens  que  nous  à  ce  triste  monde  ; 
je  n'ai  besoin  de  savoir  qu'une  chose,  c'est  que 
vous  Tavez  traversé,  que  vous  m'avez  permis  de 
vous  regarder  de  loin  et  de  me  souvenir  tou- 
jours !  —  Oh  !  ne  vous  trompez  pas  ainsi,  reprit- 
elle  :  ne  voyez  pas  en  moi  une  illusion  divinisée 
de  votre  cœur  ;  je  souffrirais  trop,  le  jour  où  cett<- 
chimère  viendrait  à  s'évanouir!  Ne  voyez  en 
moi  que  ce  que  je  suis,  une  pauvre  femme  qui 
se  meurt  dans  le  découragement  et  dans  la  soli- 
tude de  son  agonie,  et  qui  n'emportera  delà  terre 
rien  de  plus  divin  qu'un  peu  de  pitié  !  Vou- 
le  verrez  quand  je  vous  dirai  qui  je  suis,  ajou- 
ta-t-elle  ;  mais  auparavant  dites-moi   une  seule 
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chose  qui  m'inquiète  depuis  le  jour  où  je  vous 
ai  aperçu  dans  le  jardin.  Pourquoi,  si  jeune  et 
si  doux  de  physionomie,  êtes-vous  si  seul  et 
si  triste  ?  Pourquoi  vous  éloignez-vous  toujours 
de  la  présence  et  de  l'entretien  des  hôtes  de  la 
maison,  pour  vous  égarer  dans  les  sites  infré- 
quentés des  montagnes  ou  du  lac,  ou  pour  vous 
renfermer  dans  votre  chambre?  Votre  lumière 
y  brille,  dit-on,  bien  tard  dans  la  nuit?  Avez- 
vous  un  secret  dans  le  coeur  que  vous  ne  con- 
fiez qu'à  la  solitude?  »  Elle  attendait  avec  une 
visible  anxiété,  et  les  paupières  baissées,  pour 
voiler  ^impression  que  ma  réponse  allait  faire 
dans  son  esprit.  —  «  Ce  secret,  lui  dis-je,  c'est 
de  n'en  point  avoir;  c'est  de  sentir  le  poids  d'un 
coeur  qu'aucun  enthousiasme  ne  soulevait  jus- 
qu'à cette  heure  dans  ma  poitrine;  c'est  qu'a- 
près avoir  essayé  de  le  donner  plusieurs  fois  à 
des  sentiments  incomplets,  j'ai  toujours  été 
obligé  de  le  reprendre  avec  des  amertumes, 
des  circonstances  ou  des  dégoûts  qui  m'ont,  si 
jeune  et  si  sensible,  découragé  pour  jamais 
d'aimer!   » 

Alors  je  lui  racontai,  comme  je  l'aurais  fait 
à  Dieu  lui-même,  et  sans  en  rien  déguiser,  tout 
ce  qui  pouvait  l'intéresser  dans  ma  vie  :  ma 
naissance  dans  une  condition  modeste  et  pauvre; 
mon  père,  militaire  de  trempe  antique  ;  ma 
mère,  femme  d'exquise  sensibilité,  cultivée  dans 
sa  jeunesse  par  l'élégance  des  lettres  ;  mes  jeu- 
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nés  sœurs,  filles  d'une  pieuse  et  angélique 
simplicité;  mon  éducation  par  la  nature  au 
milieu  des  enfants  des  montagnes  de  mon  pays; 
mes  études  faciles  et  passionnées;  mon  désœu- 
vrement forcé;  mes  voyages;  mon  premier 
frisson  sérieux  de  cœur  auprès  de  la  jeune  fille 
du  pécheur  de  Naples;  mes  mauvaises  amitiés 
à  mon  retour  à  Paris;  les  légèretés,  les  désor- 
dres, les  hontes  de  moi-môme,  dans  lesquelles 
ces  liaisons  m'avaient  entraîné;  mon  ardeur 
pour  l'état  militaire  trompée  par  la  paix,  au 
moment  où  j'entrais  dans  l'armée;  ma  sortie  du 
régiment;  mes  courses  sans  but;  mon  retour 
sans  espoir  dans  la  maison  paternelle;  les  mélan- 
colies dont  j'étais  dévoré;  le  désir  de  mourir; 
le  désenchantenent  de  tout;  enfin  la  langueur 
physique,  résultat  de  la  lassitude  de  l'âme,  et 
qui,  sous  les  cheveux,  sous  les  traits  et  sous  la 
fraîcheur  apparente  de  vingt-quatre  ans,  cachait 
la  précoce  sénilité  de  l'âme  et  le  détachement 
de  la  terre  d'un  homme  mûr  et  fatigué  de  jours. 

En  insistant  sur  ces  sécheresses,  sur  ces  dé- 
goûts et  sur  ces  découragements  de  ma  vie, 
je  jouissais  intérieurement,  car  je  ne  les  sentais 
déjà  plus.  Un  seul  regard  m'avait  renouvelé 
tout  entier.  Je  parlais  de  moi  comme  d'un  être 
mort;  un  homme  nouveau  était  né  en  moi. 

Qiiand  j'eus  fini,  je  levai  les  yeux  sur  elle 
comme  sur  mon  juge.  Elle  était  toute  trem- 
blante et  toute  pâle  d'émotion  :  «  Dieu  !  s'écria- 
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t-elle,  que  vous  m'avez  fait  trembler!  —  Et 
pourquoi?  lui  dis-je.  —  C'est,  dit-elle,  que,  si 
vous  n'aviez  pas  été  malheureux  et  isolé  ici- 
bas,  il  y  aurait  eu  entre  nous  deux  une  harmo- 
nie de  moins.  Vous  n'auriez  pas  senti  le  besoin 
de  plaindre  quelqu'un  ;  et  j'aurais  moi-même 
quitté  la  vie  sans  avoir  entrevu  l'ombre  de 
mon  âme  ailleurs  que  dans  la  glace  où  ma  froide 
im.age  m'était  retracée!...  » 

a  L'histoire  de  votre  vie,  poursuivit-elle,  en 
changeant  le  sexe  et  les  circonstances,  est  l'his- 
toire de  ma  propre  vie.  Seulement  la  vôtre  com- 
mencé, et  !a  mienne...   » 

Je  rem.péchai  d'achever.  «  Non,  non,  m'é- 
criai-je  sourdement  en  collant  mes  lèvres  sur 
-es  pieds  et  en  les  entourant  convulsivement  de 
mes  bras,  comme  pour  la  retenir  sur  la  terre; 
non,  non,  elle  ne  finit  pas,  ou,  si  elle  finit,  je 
le  sens,  elle  finira  pour  deux  !...  »  Je  tremblai 
du  geste  que  j'avais  fait  et  du  cri  qui  m'était 
involontairement  échappé,  et  je  n'osais  plus 
relever  mon  visage  de  la  terre  d'où  elle  avait 
retiré  ses  pieds.  —  «  Relevez-vous,  me  dit-elle 
avec  une  voix  grave,  mais  sans  colère;  n'adorez 
pas  une  poussière  mille  fois  plus  poussière  que 
celle  où  vous  souillez  vos  beaux  cheveux  et 
qui  s'envolera  plus  vite  et  plus  impalpable 
au  premier  souffle  d'automne!  Ne  vous  trom- 
pez pas  sur  la  pauvre  créature  qui  est  devant 
vos  yeux.  Elle  n'est  que  l'ombre  de  la  jeunesse, 
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l'ombre  de  la  beauté,  l'ombre  de  l'amour  que 
vous  devez  un  jour  peut-être  sentir  et  inspirer 
quand  cette  ombre  sera  évanouie  depuis  long- 
temps. Gardez  votre  coeur  pour  celles  qui  doi- 
vent vivre,  et  ne  donnez  à  la  mort  que  ce  qu'on 
donne  aux  mourants,  une  main  douce  pour  le» 
soutenir  au  dernier  pas  de  la  vie  et  une  larme 
pour  les  pleurer  !...  » 

L'accent  grave,  réfléchi  et  résigné,  ave'c  lequel 
elle  prononça  ces  paroles,  me  fit  trembler  jus- 
qu'au fond  du  cœur.  Cependant  en  levant  les 
yeux  sur  elle,  en  voyant  les  teintes  colorées 
du  soleil  couchant  illuminer  ce  visage  où  la 
jeunesse  des  traits  et  la  sérénité  de  l'expression 
resplendissaient  d'heure  en  heure  davantage, 
comme  si  un  soleil  nouveau  s'était  levé  dans 
ce  cœur,  je  ne  pus  croire  à  la  mort  cachée 
dans  ces  symptômes  éclatants  de  vie.  D'ailleurs, 
que  m'importait  déjà?  si  cette  angélique  appa- 
rition était  la  mort,  eh  bien,  c'était  la  mort 
que  j'adorais  !  Peut-être  l'amour  immense  et 
complet  dont  j'étais  altéré  n'était-il  que  là  ? 
peut-être  Dieu  ne  m'en  montrait-il  une  lueur 
prête  à  s'éteindre  sur  la  terre  que  pour  me 
le  faire  poursuivre,  à  la  trace  de  ce  rayon,  jus- 
qu'à la  tombe  et  jusqu'au  ciel  ? 

a  Ne  rêvez  pas  ainsi,  me  dit-elle,  mais  écou- 
tez-moi !  »  Elle  dit  cela,  non  avec  l'accent  d'une 
amante  qui  joue  le  sérieux  dans  la  voix,  mais  du 
ton  d'une  mère  jeune  encore  ou  d'une  sœur  plus 
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âgée  et  plus  mûre  qui  parlent  raison  à  un  frère 
ou  à  un  fils  :  «  Je  ne  veux  pas  que  vous  vous 
attachiez  à  une  vaine  apparence,  à  une  illusion, 
à  un  songe  ;  je  veux  que  vous  sachiez  à  qui  vous 
engagez  si  témérairement  une  âme  que  je  ne 
pourrais  retenir  qu'en  la  trompant.  Le  men- 
songe m'a  toujours  été  si  odieux  et  si  impossi- 
ble, que  je  ne  voudrais  pas  même  de  la  suprême 
félicité  du  ciel  s'il  fallait  tromper  le  ciel  pour 
y  entrer!  Le  bonheur  dérobé,  pour  moi,  ce  ne 
serait  pas  le  bonheur,  ce  serait  le  remords.  » 

Elle  avait,  en  parlant  ainsi,  une  telle  candeur 
grave'  sur  les  lèvres,  une  telle  sincérité  de  son 
dans  l'accent,  une  telle  limpidité  dans  les  yeux,^ 
que  je  crus  voir  l'immortelle  vérité  assise,  sous 
cette  forme  pure,  en  face  du  soleil,  ouvrant  sa 
voix  à  l'oreille,  son  regard  aux  yeux,  son  âme 
au  cœur.  Je  m'étendis  à  demi  sur  les  bords 
de  la  meule  de  foin,  à  ses  pieds,  accoudé  sur 
la  terre,  ma  tète  appuyée  sur  la  paume  de  ma 
main  droite,  les  yeux  sur  ses  lèvres  dont  je  ne 
voulais  perdre  ni  une  inflexion,  ni  un  mouve- 
ment, ni  un  soupir. 


XIX 


«  Je  suis  née,  dit-elle,  près  du  pays  de  Vir- 
ginie, car  l'imagination  du  poète  a  fait  une  pa- 
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trie  à  son  rêve,  dans  une  des  îles  des  tropiques. 
Vous  devez  le  voir  à  la  couleur  de  mes  che- 
veux, à  mon  teint  plus  pâle  que  celui  des 
femmes  d'Europe,  vous  devez  l'entendre  à  mon 
accent  que  je  n'ai  jamais  pu  effacer  de  mes 
lèvres.  J'aime  au  fond  à  conserver  cet  accent, 
parce  que  c'est  le  seul  souvenir  que  j'aie  em- 
porté du  ciel  de  mon  enfance.  Il  me  rappelle 
ce  je  ne  sais  quoi  de  plaintif  qui  chante 
dans  les  brises  de  mer,  aux  heures  chaudes, 
sous  les  cocotiers.  Vous  devez  le  voir  surtout 
à  cette  indolence  incorrigible  de  mes  attitudes 
et  de  ma  démarche  qui  n'a  rien  de  la  vivacité 
^des  Françaises,  et  qui  révèle  dans  l'âme  des 
créoles  un  abandon  et  un  naturel  un  peu  sauvage, 
incapable  de  rien  feindre  ou  de  rien  cacher, 
o  Le  nom  de  ma  famille  est  d'***,  Julie  est 
le  mien.  Ma  mère  périt  dans  le  naufrage  d'une 
chaloupe  en  voulant  fuir  de  Saint-Domingue,  à 
l'époque  du  massacre  des  blancs.  J'avais  été 
jetée  par  la  lame  sur  le  rivage.  J'y  fus  retrou- 
vée, et  allaitée  par  une  négresse,  qui  me  rendit 
à  mon  père  quelques  années  après.  Dépouillé, 
proscrit,  malade,  mon  père  me  ramena  en 
France,  à  l'âge  de  six  ans,  avec  une  sœur  plus 
âgée  que  moi.  11  mourut  peu  de  temps  après 
son  retour,  chez  de  pauvres  parents  en  Breta- 
gne où  nous  avions  été  recueillis.  J'y  reçus  une 
éducation  adoptive  jusqu'à  la  mort  de  la  seconde 
mère  que  l'exil   m'avait  donnée.    A  douze  an<:, 
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le  gouvernement  se  chargea  de  pourvoir  à  mon 
sort,  en  qualité  d'orpheline  d'un  créole  qui 
avait  rendu  des  services  à  la  patrie.  Je  fus 
élevée  dans  toute  la  splendeur  du  luxe  et  dans 
toutes  les  amitiés  d'élite  de  ces  maisons  somp- 
tueuses où  l'État  recueille  les  filles  des  citoyens 
morts  pour  le  pays.  J'y  grandis  en  âge,  en  ta- 
lents précoces,  et  aussi,  disait-on,  en  ce  qu'on 
appelait  alors  beauté.  Grâce  sérieuse  et  triste 
qui  n'était  que  la  fleur  d'une  plante  des  tropi- 
ques s'épanouissant  pour  quelques  jours  sous 
un  ciel  étranger.  Cependant  cette  beauté  et 
ces  talents  inutiles  ne  réjouissaient  aucun  œil 
et  aucune  affection  en  dehors  de  l'enceinte  où 
j'étais  enfermée.  Mes  compagnes,  avec  les- 
quelles j'avais  noué  ces  amitiés  d'enfance  qui 
deviennent  comme  des  parentés  de  cœur,  s'en 
allaient  une  à  une  pour  rentrer  chez  leurs 
mères  ou  pour  suivre  leurs  maris.  Aucune 
mère  ne  me  rappelait.  Aucune  parente  ne  ve- 
nait me  visiter.  Aucun  jeune  homme  n'enten- 
dait parler  de  moi  dans  le  monde  et  ne  me 
demandait  en  mariage.  J'étais  triste  de  ces  dé- 
parts successifs  de  toutes  mes  amies;  triste  de 
cet  abandon  du  monde  entier  et  de  ce  veuvage 
éternel  du  cœur  avant  d'avoir  aimé.  Je  pleurais 
souvent  en  secret.  Je  reprochais  intérieurement 
à  la  négresse  de  ne  pas  m'avoir  laissé  ensevelir 
dans  les  flots  de  ma  première  patrie,  moins 
cruels  que  ceux  du  monde  où  j'étais  jetée. 
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o  Un  homme  célèbre  et  âgé  venait  de  temps 
en  temps,  au  nom  de  l'Empereur,  visiter  la 
maison  d'éducation  nationale  et  s'informer  des 
progrès  que  les  élèves  faisaient  dans  les  scien- 
ces et  dans  les  arts  enseignés  par  les  premiers 
maîtres  de  la  capitale;  on  me  produisait  sans 
cesse  à  lui  comme  le  modèle  le  plus  accompli 
de  l'éducation  donnée  à  ces  orphelines.  Il  me 
traitait,  depuis  mon  enfance,  avec  une  prédi- 
lection toute  particulière.  —  «  Qi_ie  je  regrette, 
o  disait-il  quelquefois  assez  haut  pour  que  je 
«  l'entendisse,  de  n'avoir  pas  un  fils!  » 

o  Un  jour,  on  me  fit  demander  au  salon  de 
la  supérieure.  J'y  trouvai  l'illustre  vieillard  qui 
m'y  attendait.  Il  paraissait  aussi  intimidé  que 
je  l'étais  moi-même.  —  «  Mademoiselle,  me 
«  dit-il  enfin,  les  années  coulent  pour  tout  le 
0  monde,  longues  pour  vous,  courtes  pour 
«  moi.  Vous  avez  aujourd'hui  dix- sept  ans. 
«  Dans  quelques  mois  vous  toucherez  à  l'âge 
«  où  cette  maison  doit  vous  rendre  au  monde. 
«  Mais  le  monde,  il  n'y  en  a  pas  pour  vous  rece- 
«  voir.  Vous  êtes  sans  patrie,  sans  maison  pater- 
o  nelle,  sans  biens  et  sans  parents  en  France, 
a  La  terre  où  vous  êtes  née  est  possédée  par 
a  les  noirs.  Ce  dénùment  de  toute  existence 
a  indépendante  et  de  toute  protection  me 
«  trouble  depuis  plusieurs  années  sur  vous.  La 
«  vie  gagnée  par  le  travail  d'une  jeune  fille  est 
o  pleine  d'embûches  et  d'amerlume.  Les  asiles 
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a  acceptés  chez  des  amis  sont  précaires  et  hu- 
«  milianls  pour  la  dignité  de  l'âme.  L'extrême 
o  beauté  dont  la  nature  vous  a  douée  est  un 
u  éclat  qui  trahit  l'obscurité  du  sort  et  qui 
cr  attire  le  vice  comme  l'éclat  de  l'or  attire  le 
«  larcin.  Où  comptez-vous  vous  abriter  contre 
a  ces  tristesses  ou  contre  ces  dangers  de  la  vie? 
o  —  Je  n'en  sais  rien,  lui  dis-je,  et  je  ne  vois 
a  depuis  quelque  temps  que  Dieu  ou  la  mort 
«  qui  puissent  me  sauver  de  ma  destinée.  — 
a  Oh  !  reprit-il  avec  un  sourire  triste  et  indécis, 
a  il  y  aurait  un  autre  salut  auquel  j'ai  pensé, 
«  mais  que  j'ose  à  peine  vous  proposer. —  Dites, 
a  monsieur,  lui  répondis-je;  vous  avez  eu 
«  depuis  si  longtemps  pour  moi  le  regard  et 
a  l'accent  d'un  père,  que  je  croirai  obéir  au 
a  mien  en  vous  obéissant.  —  Un  père?  reprit- 
«  il;  oh!  heureux  mille  fois  celui  qui  aurait 
a  une  fille  telle  que  vous!  Pardonnez-moi  si 
f  j'ai  osé  quelquefois  concevoir  un  pareil  rêve. 
a  Écoutez-moi,  me  dit-il  alors  d'une  voix  plus 
o  grave  et  plus  tendre,  et  répondez-moi  dans 
a  toute  la  liberté  et  dans  toute  la  réflexion  de 
«  votre  coeur. 

a  Je  touche  à  mes  dernières  années;  la 
«  tombe  ne  peut  pas  tarder  beaucoup  à  s'ou- 
«  vrir  pour  moi;  je  n'ai  point  de  parents  à 
«  qui  laisser  mon  seul  héritage,  la  modeste 
«  illustration  de  mon  nom  et  le  peu  de  fortune 
«  que  mes  travaux  m'ont  acquise.    J'ai    vécu 
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a  seul  jns(|u'ici,  uniquement  absorbé  par  ces 
«  études  cjui  ont  usé  et  illustré  mon  existence, 
a  J'arrive  i\  la  fin  de  la  vie,  et  je  m'aperçois 
«  douloureusement  que  je  n'ai  pas  commencé 
a  à  vivre,  puisque  je  n'ai  pas  pensé  à  aimer.  Il 
«  est  trop  tard  pour  revenir  sur  mes  pas  et  re- 
a  prendre  la  route  du  bonheur,  au  lieu  de  la 
CI  route  de  la  gloire  que  j'ai  malheureusement 
a  choisie;  et  cependant  je  ne  voudrais  pas 
«  mourir  sans  avoir  laissé  dans  une  mémoire 
ot  après  moi  cette  prolongation  de  notre  exis- 
«  tence  dans  l'existence  d'un  autre,  qu'on  ap- 
«  pelle  un  sentiment,  seule  immortalité  à  la- 
«  quelle  je  crois.  Ce  sentiment  ne  peut  être 
a  qu'un  peu  de  reconnaissance.  Je  sens  que 
a  c'est  de  vous  que  je  voudrais  l'obtenir.  Mais 
«  pour  cela,  ajouta-t-il  plus  timidement,  il 
«  faudrait  que  vous  eussiez  le  courage  d'accep- 
«  ter  aux  yeux  du  monde,  et  pour  le  monde 
a  seulement,  le  nom,  la  main,  l'attachement, 
«  d'un  vieillard  qui  ne  serait  qu'un  père,  sous 
«  le  titre  d'époux,  et  qui  ne  demanderait  à  ce 
«  titre  que  le  droit  de  vous  recevoir  dans  sa 
«  maison  et  de  vous  chérir  comme  son  en- 
«  fant  !  » 

a  II  se  tut  et  se  retira  en  refusant  de  recevoir, 
ce  jour-là,  ime  réponse:  cette  réponse  était 
déjà  sur  mes  lèvres.  C'était  le  seul  homme  qui 
eût  montré  pour  moi,  parmi  les  visiteurs  de  la 
maison,  un  autre  sentiment  que  cette  admira- 


75 


tion  banale  et  presque  insolente  qui  se  trahit 
par  des  regards  et  par  des  exclamations  et  qui 
est  autant  une  offense  qu'un  hommage  à  l'in- 
nocence et  à  la  timidité.  Je  ne  connaissais  pas 
l'amour;  je  ne  sentais  en  moi  que  le  vide  de 
lout  attachement  de  famille,  il  me  semblait 
doux  de  le  retrouver  auprès  d'un  père  dont  le 
cœur  m'avait  si  généreusement  adoptée.  Je 
trouvais  un  asile  honorable  et  sûr  contre  l'in- 
certitude de  l'existence  où  j'allais  être  jetée 
dans  quelques  mois;  un  nom  qui  répandrait 
un  prestige  sur  la  femme  dont  il  devenait  le 
diadème;  des  cheveux  blanchis,  mais  blanchis 
sous  la  renommée  qui  rajeunit  tous  les  jours 
ses  favoris;  des  années  qui  auraient  presque 
égalé  cinq  fois  le  nombre  des  miennes,  mais 
des  traits  purs  et  majestueux  qui  inspiraient  le 
respect  du  temps  sans  les  dégoûts  de  la  vieil- 
lesse; un  visage  enfin  où  le  génie  et  la  bonté, 
ces  deux  beautés  de  l'âge,  attiraient  même  l'œil 
et  l'affection  des  enfants... 

a  Le  jour  où  je  devais  sortir  pour  toujours 
de  l'établissement  des  orphelines,  j'entrai,  non 
comme  sa  femme,  mais  comme  sa  fille,  dans  la 
maison  de  mon  mari.  Le  monde  l'appelait  ainsi; 
pour  lui,  il  ne  voulut  jamais  que  je  l'appelasse 
d'un  autre  nom  que  celui  de  père.  Il  en  eut 
pour  moi  tout  le  respect,  toute  la  piété,  tous 
|r-=   =nin«.  Il  fit  f\e  moi    le  centre  rayonnant  et 
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adulé  d'une  société  nombreuse  et  choisie,  com- 
posée de  l'élitc'de  ces  vieillards  céîèbres  dans 
les  lettres,  dans  la  philosophie  et  dans  la  poli- 
tique, qui  avaient  été  l'éclat  du  dernier  siècle 
et  qui  avaient  échappé  à  la  hache  de  la  Révo- 
lution et  à  la  servitude  volontaire  de  l'Empiro. 
Il  me  choisit  des  amies  et  des  guides  parmi  i<  -^ 
femmes  célèbres  de  cette  époque  par  leur  mé- 
rite et  par  leurs  talents.  Il  m'encouragea  lui- 
même  à  ces  attachements  de  cœur  ou  d'espril 
propres  à  distraire  et  à  diversifier  ma  vie  mo- 
notone dans  la  maison  d'un  vieillard.  Bien  loin 
de  se  montrer  sévère  ou  jaloux  de  mes  rela- 
tion?, il  recherchait  avec  une  attention  com- 
plaisante tous  les  hommes  remarquables  dont 
la  société  pouvait  avoir  de  l'attrait  pour  moi.  Il 
aurait  été  heureux  si  j'avais  préféré  quelqu'un 
dans  la  foule,  et  sa  préférence  eût  suivi  la 
mienne.  J'étais  l'idole  et  le  culte  de  cette 
maison.  Cette  idolâtrie  générale  dont  j'étais 
l'objet  fut  peut-être  ce  qui  me  sauva  de  tout 
sentiment  de  prédilection.  J'étais  trop  l'.eureusc 
et  trop  encensée  pour  avoir  le  temps  de  sentir 
mon  cœur;  et  puis  il  y  avait  une  paternité  si 
tendre  dans  les  rapports  de  mon  mari  avec 
moi,  bien  que  sa  tendresse  se  bornât  à  me 
presser  quelquefois  contre  son  cœur  et  à  me 
baiser  sur  le  front,  en  écartant  de  la  main  mes 
cheveux.  J'aurais  craint  do  déranger  quelque 
chose  à  mon   bonheur  en    v  touchant,   même 
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pour  le  compléter.  Et  cependant  mon  mari  me 
reprochait  quelquefois  mon*  indifférence  en 
badinant  avec  moi  ;  il  me  disait  que  plus  je 
serais  heureuse,  plus  il  serait  heureux  lui-même 
de  ma  félicité. 

o  Une  seule  fois  je  crus  aimer  et  être  aimée. 
Un  homme  d'un  nom  illustre  par  le  génie, 
puissant  par  une  haute  faveur  auprès  du  chef 
du  gouvernement,  séduisant  par  la  gloire  qui 
l'entourait  et  par  la  figure,  bien  qu'il  eût  déjà 
passé  l'âge  de  la  maturité,  parut  s'attacher  à 
moi  avec  un  éclat  qui  me  trompa  moi-même. 
J'étais  enivrée,  non  d'orgueil,  mais  de  recon- 
naissance et  d'étonnement.  Je  l'aimai  quelque 
temps,  ou  plutôt  j'aimai  l'illusion  que  je  me 
faisais  à  moi-même  sous  son  nom.  J'allais 
céder  à  un  sentiment  que  je  croyais  une  ten- 
dresse passionnée  de  l'âme  et  qui  n'était  chez 
lui  qu'un  délire  des  sens.  Son  amour  me  devint 
odieux  quand  j'en  reconnus  la  nature  ;  je  rougis 
de  mon  erreur,  je  repris  mon  âme  et  je  me 
renfermai  plus  que  jamais  dans  la  monotonie 
de  mon  froid  bonheur. 

«  Le  matin,  des  études  fortes  et  des  lectures 
attachantes  dans  la  bibliothèque  de  mon  mari  : 
j'aimais  à  lui  servir  de  disciple;  le  jour,  des 
promenades  solitaires  dans  les  grands  bois  de 
Saint-Cloud  ou  de  Meudon  avec  lui;  le  soir,  un 
petit  nombre  d'amis,  la  plupart  graves  et  âgés, 
discourant  de  tout  dans  la  liberté  de  la  confi- 
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dence.  Tous  ces  cœurs  froids  mais  indulgents 
semblaient  entraînés  vers  ma  jeunesse  par  cette 
pente  d'en  haut  qui  fait  redescendre  le  senti- 
ment du  cœur  des  vieillards  comme  l'eau  des 
sommets  couverts  de  frimas.  Voilà  toute  ma 
vie.  Jeunesse  noyée  sous  cette  neige  de  che- 
veux blancs;  atmosphère  tiède  de  ces  haleine> 
de  vieillards,  qui  me  conservait,  mais  qui  finit 
par  m'alanguir.  Il  y  avait  trop  d'années  entre 
ces  âmes  et  la  mienne.  Oh  !  que  n'aurais-je 
pas  donné  pour  avoir  un  ami  ou  une  amie  de 
mon  âge,  pour  réchauffer  un  peu  à  ce  contact 
mes  pensées  qui  se  congelaient  en  moi  comme 
la  rosée  du  matin  sur  une  plante  trop  près  de- 
glaciers  de  ces  montagnes  ! 

(t  Mon  mari  me  regardait  souvent  avec  tris- 
tesse, il  semblait  s'alarmer  de  la  langueur  do 
ma  voix  et  de  la  pâleur  do  mes  traits.  Il  aurait 
voulu  à  tout  prix  donner  de  l'air  à  mon  âme 
ot  du  mouvement  à  mon  cœur.  Il  ne  cessait 
de  me  convier  à  toutes  les  diversions  agréables 
propres  à  m'arracher  à  ma  m.élancolie.  Il  me 
confiait  aux  femmes  de  sa  société,  il  me  forçait 
tendrement  à  me  montrer  dans  les  fêtes,  dans 
les  bals  et  dans  les  spectacles.  Le  resplendisse- 
ment de  ma  jeunesse  et  de  ma  figure  pouvait 
m'y  donner  à  moi-même  la  joie  et  l'orgueil  do 
l'enivrement  que  je  répandais  autour  de  moi. 
Le  lendemain  il  entrait  dans  ma  chambre,  à 
mon  réveil.    Il  me  faisait  raconter  l'impression 


79 


que  j'avais  produite,  les  regards  que  j'avais 
attirés,  les  cœurs  même  que  j'avais  paru  émou- 
voir. —  «  Et  vous,  me  disait-il  avec  un  ton  de 
a  douce  interrogation,  vous  ne  sentez  donc  rien 
«  de  tout  ce  que  vous  inspirez  autour  devons? 
«  Votre  cœur  de  vingt  ans  est  donc  né  vieux 

connue  le  mien?  Oh!  que  je  voudrais  vous 
.'  voir  préférer  dans  tous  ces  adorateurs  un 
«  être  d'une  nature  supérieure,  qui  compléte- 
«  raitunjour  par  un  pur  amour  votre  bonheur, 
«  et  qui,  après  moi,  continuerait  ma  tendresse 
a  en  la  rajeunissant  auprès  de  vous!  —  Votre 
«  amitié  me  suffit,  lui  répondais-je  ;  je  ne 
«  souffre  pas,  je  ne  rêve  rien,  je  suis  heureuse. 
«  —  Oui,  reprenait-il,  mais  vous  vieillissez  à 
«  vingt  ans  !  Oh  !  songez  que  c'est  à  vous  de 
^:  fermer  mes  yeux!  Rajeunissez!  aimez!  vivez 
«  à  tout  prix,  pour  que  je  n'aie  pas  à  vous 
«  survivre  !  » 

«  11  faisait  appeler  médecin  sur  médecin  ; 
tous,  après  m'avoir  fatiguée  de  questions, 
s'accordèrent  à  dire  que  j'étais  menacée  de 
spasmes  au  cœur.  Les  premiers  développement? 
de  cette  affection  s'étaient  révélés.  Il  fal- 
lait, disaient-ils,  une  forte  secousse  à  ma  vie, 
un  long  déplacement  de  mes  habitudes  séden- 
taires, un  changement  complet  d'air  et  de  ciel, 
pour  rendre  à  ma  nature  tropicale,  mais  re- 
froidie sous  ces  brumes  de  Paris,  l'expansion 
et  l'énergie  dont  elle  avait  besoin  pour  revivre. 
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Mon  mari  n'hésita  pas  à  sacrifier  à  l'espoir  de 
me  conserver  la  joie  de  m'avoir  sans  cesse 
à  côté  de  lui.  Ne  pouvant,  à  cause  de  son  âge 
et  de  ses  fonctions,  m'accompagner,  il  me 
confia  à  une  famille  étran.r^ère  qui  conduisait 
deux  filles  à  peu  près  de  mon  âge  en  Italie  et 
en  Suisse.  J'ai  voyagé  deux  ans  avec  cette 
famille;  j'ai  vu  ces  montagnes  et  ces  mers  qui 
m'ont  rappelé  celles  de  mon  enfance;  j'ai  res- 
piré ces  airs  tièdes  et  énergiques  des  vagues  et 
des  glaciers  :  rien  n'a  pu  me  rendre  cette  jeu- 
nesse flétrie  dans  mon  cœur,  bien  que  sur  ma 
figure  elle  trompe  encore  quelquefois  mes 
propres  yeux.  Les  médecins  de  Genève  m'ont 
envoyée  ici  pour  dernière  tentative  de  leur  art. 
Ils  m'ont  ordonné  d'y  prolonger  mon  séjour 
tant  qu'il  y  aurait  un  rayon  de  soleil  dans  ce 
ciel  d'automne,  après  quoi  j'irai  rejoindre  mon 
mari.  Hélas  !  j'aurais  tant  aimé  à  lui  montrer 
sa  fille  guérie,  rajeunie,  rayonnante  d'avenir, 
à  mon  retour!  Mais,  je  le  sens,  je  ne  revien- 
drai que  pour  attrister  ses  derniers  jours  et 
peut-être  pour  m'éteindre  dans  ses  bras!  C'est 
égal,  reprit-elle  avec  une  résignation  qui  avait 
presque  l'accent  de  la  joie,  je  ne  quitterai  plus 
désormais  la  terre  sans  avoir  entrevu  ce  frère 
tant  attendu  !  ce  frère  de  l'âme  qu'un  instinct 
maladif  m'avait  fait  rêver  en  vain  jusqu'à  ce 
jour,  et  dont  l'image  anticipée  par  mon  idéal 
m'avait  désenchantée  d'avance  de  tous  les  êtres 


réels  !  Oui,  dit-elle  en  finissant  et  en  se  voilant 
les  yeux  de  ses  longs  doigts  roses  à  travers 
lesquels  je  vis  filtrer  une  ou  deux  larmes;  oui, 
le  rêve  de  toutes  mes  nuits  s'est  incarné  sous 
vos  traits,  ce  matin  à  mon  réveil  !...  Oh!  s'il 
n'était  pas  trop  tard  pour  vivre  encore!  Ah!  je 
voudrais  vivre  maintenant  des  siècles  pour 
prolonger  le  sentiment  de  ce  regard  qui  pleu- 
rait sur  moi,  de  ces  mains  jointes  qui  priaient 
pour  moi,  de  cette  âme  qui  avait  pitié  de  moi, 
et  de  cette  voix,  ajouta-t-elle  en  dévoilant  tout 
à  coup  ses  yeux  levés  vers  le  ciel,  de  cette 
voix  qui  m'a  appelée  sa  sœur  !...  et  qui  ne  me 
retirera  plus  ce  doux  nom,  poursuivit-elle  avec 


tion,  ni  pendant  ma  vie.  ni  après  ma  mort?. 


XX 


Ma  tète  tomba,  anéantie  de  félicité,  sur  ses 
pieds,  ma  bouche  s'y  colla  sans  pouvoir  trou- 
ver une  parole.  J'entendis  le  pas  des  bateliers 
qui  venaient  nous  avertir  que  le  lac  était  calme 
et  qu'il  restait  juste  assez  de  jour  pour  repas- 
ser à  la  rive  de  Savoie.  Nous  nous  levâmes 
pour  les  suivre.   Elle  et    moi   nous   marchions 
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d'un  pas  chancelant  comme  dans  l'ivresse. 
Oh  !  qui  pourrait  décrire  ce  que  j'éprouvais 
en  sentant  le  poids  de  son  corps  souple,  mais 
affaissé  par  la  souffrance,  peser  délicieusement 
sur  moi  comme  si  elle  se  fût  involontairement 
complu  à  sentir  et  à  me  faire  sentir  à  moi- 
même  que  j'étais  désormais  la  seule  force  de 
sa  langueur,  la  seule  confiance  de  sa  faiblesse, 
le  seul  point  d'appui  de  son  détachement  de 
la  terre  !  J'entends  encore,  après  vingt  ans 
écoulés  depuis  cette  heure,  le  bruit  des 
feuilles  sèches  qui  criaient  en  se  froissant  sous 
nos  pas  ;  je  vois  encore  nos  deux  longues  om- 
bres confondues  en  une,  que  le  soleil  couchant 
jetait  à  gauche,  sur  l'herbe  du  verger,  comme 
un  linceul  mobile  qui  suivait  la  jeunesse  et 
l'amour  pour  les  ensevelir  avant  le  temps  !  Je 
sens  encore  la  douce  tiédeur  de  son  épaule 
contre  mon  cœur  et  le  battement  d'une  des 
tresses  de  ses  cheveux  que  le  vent  du  lacjetait 
contre  ma  figure  et  que  mes  lèvres  s'efforçaient 
de  retenir  pour  avoir  le  temps  de  les  baiser! 
O  temps!  que  d'éternités  des  joies  de  l'âme  tu 
ensevelis  dans  une  pareille  minute!  ou  plutôt, 
que  tu  es  impuissant  pour  p!i=pveljr,  impuis- 
sant pour  faire  oublier! 
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La  soirée  élait  aussi  calme  et  aussi  tiède  que 
la  veille  avait  été  orageuse  et  glaciale  sur 
l'eau.  Les  montagnes  nageaient  dans  une  légère 
teinte  violette  qui  les  grandissait  et  les  éloi- 
gnait en  les  effaçant  :  on  ne  pouvait  dire  si 
c'étaient  des  montagnes  ou  si  c'étaient  de 
grandes  ombres  mobiles  et  vitrées  à  travers 
lesquelles  on  aurait  vu  transpercer  le  ciel 
chaud  de  l'Italie.  L'azur  céleste  était  tacheté 
de  petites  nuées  pourpres,  semblables  aux 
plumes  ensanglantées  qui  se  détachent  de  l'aile 
d'un  cygne  déchiré  par  des  aigles.  Le  vent 
était  tombé  avec  le  jour. 

Les  vagues  allongées  et  nacrées  ne  jetaient 
plus  qu'une  légère  petite  frange  d'écume  au 
pied  des  rochers,  d'où  pendaient  les  feuilles 
trempées  des  figuiers.  Les  petites  fumées  des 
chaumières  hautes,  dispersées  sur  les  flancs  du 
mont  du  Chat,  montaient  çà  et  là  et  rampaient 
contre  la  montagne  pour  s'élever,  tandis  que 
les  qascades  descendaient  dans  les  ravins  comme 
des  fumées  d'eau.  Les  vagues  du  lac  étaient  si 
transparentes  qu'en  se  penchant  hors  de  la 
barque  on   y  voyait  l'ombre  des  rames  et  nos 
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visages  qui  nous  regardaient;  si  tiède»,  qu'en 
y  trempant  le  bout  des  doigts  pour  y  entendre 
le  murmure  du  sillage  de  nos  mains,  on  n'y 
sentait  que  les  caresses  sous  les  légers  frissons 
voluptueux  de  l'eau.  Un  petit  rideau,  comme 
dans  les  gondoles  de  Venise,  nous  séparait  des 
bateliers.  Elle  était  couchée  sur  un  des  bancs 
du  bateau  qui  lui  servait  de  lit,  le  coude  sur 
le  coussin,  le  corps  enveloppé  de  châles  contre 
l'humidité  du  soir,  mon  manteau  replié  en 
plusieurs  doubles  autour  de  ses  pieds,  le  visage 
tantôt  dans  l'ombre,  tantôt  éclairé  et  ébloui 
par  les  derniers  reflets  roses  du  soleil  suspendu 
au  sommet  des  sapins  noirs  de  la  Grande- 
Chartreuse.  J'étais  couché  sur  un  monceau  de 
filets  étendus  au  fond  de  la  barque,  le  cœur 
plein,  la  bouche  muette,  les  yeux  sur  ses  1 
yeux.  Qii'avions-nous  besoin  de  parler  quand 
le  soleil,  la  nuit,  les  montagnes,  l'air,  les  eaux, 
les  rames,  le  balancement  voluptueux  de  la 
barque,  l'écume  légère  du  sillage  qui  nous 
suivait  en  murmurant,  nos  regards,  nos  silen-  | 
ces,  nos  respirations,  nos  âmes  à  l'unisson  ■ 
suspendues,  parlaient  si  divinement  pour  nous? 
Nous  paraissions  craindre  plutôt  instinctive- 
ment que  le  moindre  bruit  de  voix  ou  de  ] 
paroles  ne  vînt  discorder  avec  l'enchantement 
d'un  pareil  silence.  Nous  croyions  glisser  de 
l'azur  du  lac  à  l'azur  de  l'horizon  élevé  du 
ciel,   sans  voir  les  bords  que  nous  venions  de 
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quitter,   ni   les  bords  où   nous  allions   toucher 
devant   nous. 

J'entendis  une  de  ses  respirations  plus  forte 
et  plus  prolongée  que  les  autres  s'écouler  len- 
tement de  ses  lèvres,  comme  si  sa  poitrine 
oppressée  par  un  poids  invisible  eût  rendu 
dans  une  seule  haleine  toute  l'aspiration  d'une 
longue  vie.  Je  fus  troublé.  «  Vous  souffrez? 
lui  dis-je  avec  tristesse.  —  Non,  dit-elle,  ce 
n'était   pas  une   souffrance,  mais  une  pensée. 

—  A  quoi  pensez-vous  si  fortement?  repris-je. 

—  Je  pensais,  me  répondit-elle,  que  si  Dieu 
frappait,  en  cet  instant,  d'immobilité  toute  la 
nature;  si  ce  soleil  restait  suspendu  ainsi,  le 
disque  a  moitié  plongé  derrière  ces  sapins  qui 
ressemblent  à  des  cils  de  la  paupière  du  ciel; 
si  cette  lumière  et  cette  ombre  restaient  ainsi 
confondues  et  indécises  dans  l'atmosphère,  ce 
lac  dans  sa  même  limpidité,  cet  air  dans  la 
même  tiédeur,  ces  deux  bords  éternellement  à 
la  même  distance  de  ce  bateau,  ce  même 
rayon  de  lumière  éthérée  sur  votre  front,  ce 
même  regard  de  votre  pitié  dans  mes  yeux, 
cette  même  possession  de  joie  dans  mon  cœur, 
je  comprendrais  enfin  ce  que  je  n'avais  pas 
compris  encore  depuis  que  je  pense  ou  que  je 
rêve.  —  Et  quoi  donc?  lui  demandai-je  avec 
anxiété.  —  L'éternité  dans  une  minute  et  l'in-^ 
fini  dans  une  sensation  !  »  s'écria-t-elle  en  se 
renversant    à    demi    sur   le    bord    du    bateau. 
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comme  pour  regarder  l'eau  et  pour  m'épargner 
l'embarras  d'une  réponse.  J'eus  la  gaucherie 
de  répondre  par  une  de  ces  banalités  de  vul- 
gaire galanterie  qui  se  rencontra  maladroite- 
ment sur  mes  lèvres,  à  la  place  des  chastes  et 
ineffables  adorations  dont  mon  cœur  était 
inondé.  Le  sens  était  qu'un  pareil  bonheur  ne 
me  suffirait  pas  s'il  n'était  pas  la  promesse  et 
l'avant-goût  d'une  autre  félicité.  Elle  me  com- 
prit trop;  elle  rougit  pour  moi  plus  que  pour 
elle-même.  Elle  se  retourna,  le  visage  empreint 
de  l'émotion  d'une  sainteté  profanée,  et,  d'un 
accent  aussi  tendre,  mais  plus  pénétré  et  plus 
solennel  que  je  n'en  avais  encore  entendu  sur 
ses  lèvres  :  «  Vous  m'avez  fait  bien  mal,  me 
dit-elle  à  voix  basse;  approchez-vous  plus  prés 
et  écoutez-moi.  Je  ne  sais  pas  si  ce  que  je  sens 
pour  vous  et  ce  que  vous  paraissez  sentir  pour 
moi  est  ce  qu'on  appelle  amour,  dans  la 
langue  pauvre  et  confuse  du  monde  où  les 
mêmes  mots  servent  à  exprimer  des  choses  qui 
ne  se  ressemblent  que  dans  le  son  qu'elles  ren- 
dent sur  les  lèvres  de  l'homme;  je  neveux  pa^ 
le  savoir;  et  vous!  oh  !  je  vous  en  conjure,  ne 
le  sachez  jamais  !  mais  je  sais  que  c'est  le  plus 
suprême  et  le  plus  complet  bonheur  que  l'âme 
d'un  être  vivant  puisse  aspirer  de  l'âme,  des 
yeux,  de  la  voix  d'un  autre  être  qui  lui  res- 
semble, qui  lui  manquait,  et  qui  se  complète 
en  le  rencontrant  !   A  côté  de  ce  bonheur  sans 
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mesure,  de  cette  aspiration  mutuelle  des  pen- 
sées par  les  pensées,  des  sentiments  par  les 
sentiments,  de  l'âme  par  l'âme  qui  les  confond 
en  une  seule  et  indivisible  existence  et  qui  les 
rend  aussi  inséparables  que  le  rayon  de  ce 
soleil  qui  se  couche  et  le  rayon  de  cette  lune 
qui  se  lève  quand  ils  se  rencontrent  dans  le 
même  ciel  pour  remonter  confondus  dans  ce 
même  éther,  y  a-t-il  un  autre'bonheur,  grossière 
image  de  celui-là,  aussi  loin  de  l'union  imma- 
térielle et  éternelle  de  nos  âmes  que  la  pous- 
sière est  loin  de  ces  étoiles  et  que  la  minute 
est  loia  de  l'éternité?  Je  n'en  sais  rien,  je  n'en 
veux  rien  savoir,  hélas  !  et  je  n'en  puis  jamais 
rien  savoir,  ajouta-t-elle  avec  un  accent  de  dé- 
daigneuse tristesse  dont  je  ne  compris  pas 
d'abord  le  sens  énigmatique  à  mon  esprit.  — 
Mais,  reprit-elle  avec  un  abandon  d'attitude, 
d'accent  et  de  confiance  qui  semblait  la  donner 
tout  entière  à  moi  :  qu'importent  les  mots?  Je 
vous  aime!  la  nature  entière  le  dirait  pour 
moi  si  je  ne  le  disais  pas;  ou  plutôt,  laissez- 
moi  le  dire  tout  haut  la  première,  le  dire  pour 
deux  :  nous  nous  aimons  ! 

a  —  Oh  !  dites-le!  dites-le  encore!  redites-le 
mille  fois!  »  m'écriai-je  en  me  levant  comme 
un  insensé  et  en  parcourant  à  grands  pas  la 
barque  qui  résormait  et  qui  chancelait  sous 
mes  pieds.  «  Disons-le  ensemble,  disons-le  à 
Dieu  et  aux  hommes,  disons-le  au  ciel  et  à  la 


terre;  di?ons-le  aux  éléments  muets  et  sourds! 
disons-le  éternellement,  et  que  toute  la  nature 
le  redise  éteinellement  avec  nous!...  »  Je  vins 
tomber  à  genoux  sur  les  membrures  du  bateau, 
devant  elle,  les  mains  jointes  et  le  visage 
recouvert  par  mes  cheveux.  —  «  Calmez-vous, 
me  dit-elle  en  posant  son  doigt  sur  ma  bouche, 
et  laissez-moi  vous  parler,  sans  m'interrompre, 
jusqu'au  bout.  »  Je  me  rassis  et  je  me  tus. 

«  Je  vous  l'ai  dit,  reprit-elle,  ou  plutôt  je  ne 
vous  l'ai  pas  dit,  je  vous  l'ai  crié  du  cri  de 
mon  âme  en  vous  reconnaissant  :  je  vous 
aime!  je  vous  aime  de  toute  l'attente,  de  tous 
/  les  rêves,  de  toutes  les  impatiences  d'une  vie 
stérile  de  vingt-huit  ans,  qui  s'est  passée  à 
regarder  sans  voir  et  à  chercher  sans  rencon- 
trer ce  que  sa  nature  lui  avait  révélé  par  un 
pressentiment  dont  vous  étiez  !e  mystère. 
Mais,  hélas!  je  vous  ai  connu  et  aimé  trop 
tard,  si  vous  comprenez  l'amour  comme  le 
reste  des  hommes  le  comprend,  et  comme 
vous  paraissiez  le  comprendre  vous-même  tout 
à  l'heure,  dans  ce  mot  profane  et  léger  que 
vous  m'avez  dit.  Écoutez-moi  encore,  pour- 
suivit-elle, et  comprenez-moi  bien  :  je  suis  à 
vous,  je  me  donne  à  vous,  je  vous  appartiens 
comme  je  m'appartiens  à  moi-même;  et  je 
puis  le  dire  sans  rien  enlever  à  ce  père  adoptif 
qui  n'a  jamais  voulu  voir  en  moi  que  sa  fille. 
Rien  ne  m'empêche  d'être  à  vous  tout  entière. 
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et  je  ne  retiens  rien  de  moi  que  ce  que  vous 
m'ordonnez  vous-même  d'en  garder.  Ne  vous 
étonnez  pas  de  ce  langage  qui  n'est  pas  celui 
des  femmes  d'Europe;  elles  aiment  faiblement, 
elles  se  sentent  aimées  de  même,  elles  crain- 
draient de  perdre  les  désirs  qu'elles  inspirent 
en  avouant  un  secret  qu'elles  veulent  faire 
arracher.  Je  ne  leur  ressemble  ni  par  la  patrie, 
ni  par  le  coeur,  ni  par  l'éducation.  Élevée  par 
un  mari  philosophe,  au  sein  d'une  société 
d'esprits  libres,  dégagés  des  croyances  et  des 
pratiques  de  la  religion  qu'ils  ont  sapée,  je 
n'ai  aucune  des  superstitions,  des  faiblesses 
d'esprit,  des  scrupules  qui  courbent  le  front 
des  femmes  ordinaires  devant  un  autre  juge 
que  leur  conscience.  Leur  dieu  d'enfance  n'est 
pas  le  mien.  Je  ne  crois  qu'au  Dieu  invisible 
qui  a  écrit  son  symbole  dans  la  nature,  sa  loi 
dans  nos  instincts,  sa  morale  dans  notre  raison. 
La  raison,  le  sentiment  et  la  conscience  sont 
mes  seules  révélations.  Aucun  de  ces  trois  ora- 
cles de  ma  vie  ne  me  défendrait  d'être  à  vous; 
mon  âme  tout  entière  me  précipiterait  dans  vos 
bras,  si  vous  ne  pouviez  être  heureux  qu'à  ce 
prix.  Mais  attacherions-nous  votre  bonheur  et 
le  mien  à  cette  fugitive  ivresse  dont  la  priva- 
tion volontaire  donne  mille  fois  plus  de  jouis- 
sance à  l'àme  que  sa  satisfaction  n'en  donne 
aux  sens?  Ne  croirons-nous  pas  plus  à  l'im- 
matérialité   et    à    l'éternité    de    notre    amour 
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quand  il  restera  élevé  à  la  hauteur  d'une 
pensée  pure,  dans  les  régions  inaccessibles  au 
changement  et  à  la  mort,  que  s'il  descendait  à 
l'abjecte  nature  des  sensations  vulgaires  en  se 
dégradant  et  en  se  profanant  dans  d'indignes 
voluptés?  —  D'ailleurs,  poursuivit-elle  après 
un  court  silence  et  en  rougissant  comme  une 
joue  approchée  du  feu,  si  vous  exigiez  jamais 
de  moi,  dans  un  moment  d'incrédulité  et  de 
délire,  cette  preuve  de  mon  abnégation,  sachez 
que  ce  sacrifice  ne  serait  pas  seulement  celui 
de  ma  dignité,  mais  aussi  celui  de  mon  exis- 
tence; que  mon  âme  peut,  dit-on,  s'exhaler 
dans  un  seul  soupir;  qu'en  m'enlevant  l'inno- 
cence de-,  mon  amour  vous  m'auriez  en  même 
temps  enlevé  la  vie,  et  qu'en  croyant  tenir 
votre  bonheur  dans  vos  bras  vous  n'auriez  pos- 
sédé qu'une  ombre  et  vous  ne  relèveriez  peut- 
être  que  la  mort!...  r, 

Nous  demeurâmes  longtemps  sans  voix  l'un 
et  l'autre.  A  la  fin,  avec  un  soupir  arraché  du 
fond  de  ma  poitrine  :  «  Je  vous  ai  comprise, 
lui  dis-je,  et  le  serment  de  l'éternelle  inno- 
cence de  mon  amour  a  été  juré  dans  mon 
cœur  avant  que  vous  eussiez  achevé  de  me  le 
demander.   » 
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Cette  résignation  sembla  la  combler  de  bon- 
heur et  redoubler  le  charmant  abandon  de  sa 
tendresse.  La  nuit  était  tombée  sur  le  lac;  les 
étoiles  du  firmament  s'y  regardaient;  les  grands 
silences  de  la  nature  endormaient  la  terre.  Les 
vents,  les  arbres,  les  flots,  laissaient  entendre 
en  nous  les  fugitives  impressions  du  sentiment 
ou  de  la  pensée  qui  parlent  à  voix  basse  dans 
les  cœurs  heureux.  Les  bateliers  chantaient 
par  moments  ces  psalmodies  traînantes  et  mo- 
notones qui  ressemblent  aux  ondulations  notées 
des  vagues  sur  les  grèves.  Cela  me  fit  penser  à 
sa  voix,  qui  résonnait  sans  cesse  dans  mon 
oreille.  —  «  Ah!  si  vous  marquiez  pour  moi  \ 
cette  nuit  délicieuse  par  quelques  accents  jetés 
à  ces  vagues  et  à  ces  ombres  pour  qu'elles  res- 
tassent à  jamais  pleines  de  vous?  »  lui  dis-je. — 
Je  fis  signe  aux  bateliers  de  se  taire  et  d'as- 
soupir le  bruit  de  leurs  rames,  dont  les  gouttes 
retombaient  seulement  comme  un  accompagne- 
ment musical  en  petites  notes  argentines  sur 
les  eaux.  Elle  chanta  cette  ballade  écossaise,  à 
la  fois  maritime  et  pastorale,  dans  laquelle  une 
jeune  fille  que  le  pauvre  matelot,  son  amant,  a 
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quittée  pour  aller  chercher  fortune  aux  Indes, 
raconte  que  ses  parents  se  sont  lassés  d'atten- 
dre le  retour  du  jeune  homme,  et  lui  ont  fait 
épouser  un  vieillard,  auprès  duquel  elle  serait 
heureuse,  si  elle  ne  rêvait  pas  à  celui  qu'elle  a 
aimé  le  premier.  Cette  ballade  commence 
ainsi  : 

Quand  les  motiions  sont  dans  la  bergerie. 
Que  le  sommeil  aux  humains  est  si  doux. 
Je  songe,  hélas  !  aux  chagrins  de  ma  vie, 
Et  près  de  moi  dort  mon  bon  vieil  époux. 

Après  chaque  couplet,  il  y  a  une  longue 
rêverie  chantée  en  notes  vagues  et  sans  paro- 
les, qui  berce  l'âme  sur  des  flots  de  tristesse 
infinie,  et  qui  fait  monter  dans  les  yeux  les 
larmes  de  la  voix  ;  puis  le  récit  recommence 
au  couplet  suivant  avec  l'accent  sourd  et  loin- 
tain d'un  souvenir  qui  regrette,  qui  souffre  et 
qui  se  résigne.  Si  les  strophes  grecques  de 
Sapho  sont  le  feu  même  de  l'amour,  ces  notes 
écossaises  sont  les  larmes  mêmes  de  la  vie  et  le 
sang  du  cœur  blessé  à  mort  par  la  destinée.  Je 
ne  sais  pas  qui  a  écrit  cette  musique;  mais 
qui  que  ce  soit,  qu'il  soit  béni  pour  avoir  trouvé 
sous  quelques  notes  cet  infini  de  la  tristesse 
humaine  dans  le  gémissement  mélodieux  d'une 
voix!  Depuis  ce  jour,  il  ne  m'a  plus  été  pos- 
sible d'entendre  les  premières  mesures  de  cet 
air  sans  m'enfuir  comme  un  homme  poursuivi 
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par  une  ombre;  et  quand  je  sens  le  besoin 
d'ouvrir  mon  cœur  par  une  larme,  je  m'en 
chante  intérieurement  moi-même  le  refrain 
plaintif,  et  je  me  sens  prêt  à  pleurer,  moi  qui 
ne  pleure  jamais  ! 


X  X  1 II 


Nous  arrivâmes  au  petit  môle  du  Pertuis,  qui 
s'avance  dans  le  lac,  et  où  l'on  amarre  les 
bateaux;  c'est  le  port  d'Aix  :  il  est  situé  à  une 
demi-lieue  de  la  ville.  Il  était  plus  de  minuit. 
Il  n'y  avait  plus  sur  le  môle  ni  voitures  ni 
ânes  pour  ramener  les  étrangers  à  la  ville.  La 
route  était  trop  longue  pour  permettre  à  une 
pauvre  femme  souffrante  de  faire  le  trajet  à 
pied...  Après  avoir  vainement  frappé  aux  portes 
de  deux  ou  trois  chaumières  voisines  du  lac, 
les  bateliers  proposèrent  de  porter  la  dame 
jusqu'à  Aix.  Ils  enlevèrent  gaiement  leurs  avi- 
rons des  anneaux  qui  les  attachaient  au  bor- 
dage;  ils  les  lièrent  ensemble  avec  les  cordes 
de  leurs  filets;  ils  posèrent  un  des  coussins  du 
bateau  sur  ces  cordes;  ils  formèrent  ainsi  un 
brancard  souple  et  flottant  sur  lequel  ils  firent 
coucher  l'étrangère.  Puis,  quatre  d'entre  eux 
élevant  chacun  sur  son   épaule  une  des  extré- 
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mités  des  avirons,  ils  se  mireiil  en  route  sans 
imprimer  au  palanquin  d'autre  balancement 
que  celui  de  leurs  pas.  J'avais  voulu  leur  dis- 
puter la  joie  de  porter  une  part  de  ce  doux 
fardeau,  mais  ils  m'avaient  repoussé  avec  un 
jaloux  empressement.  Je  marchais  à  côté  du 
brancard,  ma  main  droite  dans  les  mains  de  la 
malade,  pour  qu'elle  pût  s'appuyer  et  se  rete- 
nir à  moi  dans  les  balancements  de  la  marche. 
Je  l'empêchais  de  glisser  de  l'étroit  coussin  sur 
lequel  elle  était  étendue.  Nous  marchâmes 
ainsi  en  silence  et  lentement,  à  la  clarté  de  la 
pleine  lune,  sous  la  longue  avenue  des  peu- 
pliers. Oh!  qu'elle  me  parut  courte,  cette 
avenue!  et  que  j'aurais  voulu  qu'elle  me  con- 
duisît ainsi  jusqu'au  dernier  pas  de  nos  deux 
vies!  Elle  ne  me  parlait  pas,  je  ne  lui  disais 
rien  ;  mais  je  sentais  tout  le  poids  de  son  corps 
suspendu  avec  confiance  à  mon  bras;  mais  je 
sentais  ses  deux  mains  froides  entourer  la 
mienne,  et  de  temps  en  temps  une  involontaire 
étreinte,  une  haleine  plus  chaude  sur  mes 
doigts,  me  faisaient  comprendre  qu'elle  avait 
approché  ses  lèvres  de  mes  mains  pour  les 
réchauffer.  Non,  jamais  de  pareils  silences  ne 
continrent  de  si  intimes  épanchements.  Nous 
avions  été  heureux  du  bonheur  d'un  siècle  en 
une  heure.  Quand  nous  arrivâmes  à  la  maison 
du  vieux  médecin  et  que  nous  déposâmes  la 
malade  sur  le  seuil  de  sa  chambre,  un  monde 
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entier  s'était  écroulé  entre  nous.  Je  sentis  ma 
main  toute  trempée  de  ses  larmes  ;  je  l'essuyai 
sur  mes  lèvres  et  dans  mes  cheveux,  et  j'allai 
me  jeter  tout  habillé  sur  mon  lit. 


XXIV 


J'eus  beau  me  tourner  et  me  retourner  sur 
mon  oreiller,  je  ne  pus  pas  dormir.  Les  mille 
circonstances  de  ces  deux  journées  se  repro- 
duisaient dans  mon  esprit  avec  une  telle  force 
et  de  tels  contre-coups  d'impression  que  je  ne 
pouvais  croire  qu'elles  fussent  finies;  je  re- 
voyais et  j'entendais  tout  ce  que  j'avais  vu  et 
entendu  la  veille.  La  fièvre  de  mon  âme  s'était 
communiquée  à  mes  sens.  Je  me  levai,  me 
recouchai  vingt  fois  sans  pouvoir  trouver  le 
calme.  A  la  fin,  j'y  renonçai.  Je  cherchai  par 
l'agitation  de  mes  pas  à  tromper  l'agitation  de 
mes  pensées.  J'ouvris  la  fenêtre,  je  feuilletai 
'les  livres  sans  les  comprendre,  je  marchai  rapi- 
dement dans  ma  chambre,  je  déplaçai  et  re- 
plaçai ma  table  et  ma  chaise  pour  trouver  une 
bonne  place  et  pour  achever  la  nuit  assis  ou 
debout.  Tout  ce  bruit  se  fit  entendre  au  salon 
voisin.  Mes  pas  troublèrent  la  pauvre  malade, 
qui  sans  doute  ne  dormait  pas  plus  que  moi. 
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J'entendis  des  pas  légers  craquer  sur  le  parquet 
et  s'approcher  de  la  porte  de  chêne  fermée  à 
deux  verrous,  qui  séparait  son  salon  de  ma 
chambre;  je  collai  mon  oreille  contre  les  pan- 
neaux ;  j'entendis  une  respiration  retenue  et  le 
froissement  d'une  robe  de  soie  contre  la  mu- 
raille. La  lueur  d'une  lampe  filtrait  à  travers  les 
fentes  de  la  porte  et  au-dessous  des  battants 
sur  mon  plancher.  C'était  elle;  elle  était  là, 
l'oreille  collée  aussi,  à  quelques  lignes  de 
mon  front:  elle  pouvait  entendre  battre  mon 
coeur.  —  «  Êtes-vous  malade?  me  dit  tout  ba? 
une  voix  que  j'aurais  reconnue  à  un  seul  sou- 
pir. —  Non  répondis-je,  mais  je  suis  trop 
heureux!  l'excès  du  bonheur  est  aussi  fiévreux 
que  l'excès  de  l'angoisse.  Cette  fièvre  est  celle 
de  la  vie;  je  ne  la  crains  pas,  je  ne  la  fuis  pas, 
et  je  veille  pour  en  jouir.  —  Enfant,  me  dit- 
elle,  allez  vous  endormir  pendant  que  je  veille, 
c'est  à  moi  m.aintenant  de  veiller  sur  vous!  — 
Mais  vous-même,  lui  criai-je  tout  bas,  pour- 
quoi ne  dormez-vous  pas?  —  Moi,  reprit-elle, 
je  ne  veux  plus  dormir  pour  ne  plus  perdre 
une  minute  du  sentiment  de  la  félicité  dont  je 
suis  inondée.  J'ai  peu  de  temps  à  savourer  ma 
joie,  je  ne  veux  pas  en  perdre  une  goutte  par 
l'oubli  dans  le  sommeil.  Je  suis  venue  m'as- 
seoir  là  pour  vous  entendre  peut-être  et  pour 
me  sentir  du  moins  près  de  vous.  —  Oh!  mur- 
murai-je   entre   mes   lèvres,    pourquoi    si    loin 
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encore?  pourquoi  ce  mur  entre  nous?  — 
Est-ce  donc  cette  porte  qui  est  entre  nous,  et 
non  notre  volonté  et  notre  serment?  me  dit- 
elle.  Tenez!  si  votre  pas  n'est  retenu  que  par 
cet  empêchement  matériel,  vous  pouvez  le 
franchir!  »  Et  j'entendis  sa  main  qui  tirait  le 
verrou  de  son  coté,  «  Oui,  vous  le  pouvez 
maintenant,  continua-t-elle,  s'il  n'y  a  pas  en 
vous  quelque  chose  de  plus  fort  que  votre 
amour  même,  qui  domine,  qui  subjugue  votre 
emportement;  oui,  vous  pouvez  le  franchir, 
continua-t-elle  avec  un  accent  à  la  fois  plus 
passionjié  et  plus  solennel,  je  ne  veux  rien 
devoir  qu'à  vous-même;  vous  trouverez  un 
amour  égal  à  votre  amour  ;  mais,  je  vous  l'ai  dit, 
dans  cet  amour  vous  trouverez  aussi  ma  mort!  » 
L'excès  de  mon  émotion,  l'impétueux  élan 
de  mon  coeur  vers  cette  voix,  la  violence  mo- 
rale qui  me  repoussait,  me  firent  tomber 
anéanti,  dans  l'attitude  d'un  homme  blessé  à 
mort,  sur  le  seuil  de  cette  porte  fermée.  Je 
l'entendis,  elle,  s'asseoir  de  l'autre  côté,  sur  le 
coussin  d'un  canapé  qu'elle  jeta  sur  le  parquet 
du  salon.  Nous  continuâmes,  une  partie  de  la 
nuit,  à  causer  à  voix  basse,  à  travers  les  inter- 
valles laissés  par  cette  menuiserie  grossière 
entre  le  plancher  et  les  montants  de  la  porte. 
Paroles  intimes,  inusitées  dans  la  langue  ordi- 
naire des  hommes,  flottantes  comme  les  rêves 
de  la  nuit  entre  le  ciel    et  la   terre,   souvent 
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interrompues  de  longs  silences,  pendant  les- 
quels les  cœurs  se  parlent  d'autant  plus  que 
les  mots  manquent  davantage  aux  lèvres  pour 
exprimer  d'inexprimables  entretien.--.  A  la  fin, 
les  silences  devinrent  plus  longs,  les  voix  plus 
éteintes,  et  je  m'endormis  de  lassitude,  la  joue 
contre  le  mur  et  le?  mains  jointes  sur  me- 
ffenoux. 


XXV 


Q]_iand  je  m'éveillai,  le  soleil  déjà  très  haut 
dans  le  ciel  inondait  ma  chambre  de  réverbé- 
rations lumineuses.  Les  rouges-gorges  d'au- 
tomne piétinaient  et  becquetaient  en  gazouil- 
lant les  vignes  et  les  groseilliers  sous  ma  fenê- 
tre; toute  la  nature  semblait  s'être  éveillée, 
parée,  illuminée  et  animée  avant  .moi  pour 
fêler  le  jour  de  notre  naissance  à  une  nouvelle 
vie.  Tous  les  bruits  de  la  maison  me  semblaient 
joyeux  comme  moi.  Je.  n'entendais  que  les  pas 
légers  de  la  femme  de  chambre  qui  allait 
et  venait  dans  le  corridor  pour  porter  le 
déjeuner  à  sa  maîtresse,  les  voix  enfantines  des 
petites  filles  de  la  montagne  qui  apportaient 
les  fleurs  des  bords  du  glacier,  les  trépigne- 
ments et  les  sonnettes  des   mulets  qui  l'atten- 
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daient  dans  la  cour  pour  la  conduire  au  lac  ou 
aux  sapins.  Je  chan^feai  mes  vêtements  souillés 
de  poussière  et  d'écume,  je  lavai  mes  yeux 
battus  et  rouges  d'insomnie,  je  peignai  mes 
cheveux  en  désordre,  je  mis  mes  guêtres  de 
cuir  du  chasseur  de  chamois  des  Alpes,  je  pris 
mon  fusil,  je  descendis  à  la  table  commune  où 
le  vieux  médecin  déjeunait  avec  sa  famille  et 
ses  hôtes. 

On  s'entretint  à  table  de  la  tempête  sur 
le  lac,  du  danger  qu'avait  couru  la  jeune  étran- 
gère, de  son  évanouissement  à  Haute-Combe, 
de  son' absence  de  deux  jours,  du  bonheur  que 
j'avais  eu  de  la  rencontrer  et  de  la  ramener  la 
veille.  Je  priai  le  médecin  d'aller  lui  demander 
pour  moi  la  permission  dem'informer  des  nou- 
velles de  sa  santé  et  de  l'accompagner  dans 
ses  courses.  I!  redescendit  avec  elle  plus  belle, 
plus  touchante  et  plus  rajeunie  par  le  bonheur 
qu'on  ne  l'avait  encore  vue.  Elle  éblouissait 
tout  le  monde.  Elle  ne  regardait  que  moi.  Moi 
seul  je  comprenais  ces  regards  et  ces  mots  à 
double  interprétation.  Ses  guides  l'enlevèrent 
avec  des  cris  de  joie  sur  le  fauteuil  à  marchepied 
Ooltant  qui  sert  de  selle  aux  femmes  de  Savoie.  Je 
suivis  à  pied  le  mulet  aux  clochettes  tintantes  qui 
la  portait  ce  jour-là  aux  chalets  les  plus  élevés 
(lu  plateau  de  la  montagne. 

Nous  y  passâmes  la  journée  tout  entière 
presque  sans  nous  parler,  tant  nous  nous  enten- 


(Jions  déjà  complètemont  sans  paroles.  Tantôt 
occupés  à  contempler  la  lumineuse  vallée  de 
Chambéry  qui  semblait  se  creuser  et  s'élargir 
à  mesure  que  nous  nous  élevions  davantage; 
tantôt  à  nous  arrêter  sur  le  bord  des  cascades, 
dont  la  fumée  colorée  par  le  soleil  nous  enve- 
loppait d*arcs-en-ciel  ondoyants,  qui  nous  sem- 
blaient l'encadrement  surnaturel  et  l'auréole 
mystérieuse  de  notre  amour;  tantôt  à  cueillir 
les  dernières  fleurs  de  la  terre  sur  les  prés  en 
pente  des  chalets,  à  les  échanger  entre  nous 
comme  des  lettresà  jamais  intelligibles  pour  nous 
seuls  de  cet  alphabet  em.baumé  de  la  nature; 
tantôt  à  ramasser  les  châtaignes  oubliées  au 
pied  des  châtaigniers,  à  les  écorcer  pour  les 
faire  cuire  le  soir,  au  feu  de  sa  chambre; 
tantôt  à  nous  asseoir  sous  les  derniers  chalets 
des  montagnes  déjà  abandonnés  par  leurs 
habitants  :  nous  nous  disions  combien  seraient 
heureux  deux  êtres  comme  nous  relégués  par 
leur  fortune  dans  une  de  ces  masures  désertes 
formées  de  quelques  troncs  d'arbres  et  de 
quelques  planches,  à  la  proximité  des  étoiles, 
au  murmure  des  vents  dans  les  sapins,  au 
frisson  des  glaciers  et  des  neiges,  mais  séparés 
des  hommes  par  la  solitude  et  ne  remplissant 
que  d'eux-mêmes  une  vie  plainr-et  débordante 
il'un  seul  sentiment  I 


XXVI 


Le  soir  nous  redescendîmes  à  pas  lents. 
Nous  nous  regardions  tristement  comme  si 
nous  eussions  laissé  nos  domaines  et  notre  bon- 
l'.eur  pour  jamais  derrière  nous.  Elle  remonta 
dans  son  appartement.  Je  restai  pour  souper 
avec  la  famille  et  les  hôtes.  Après  le  souper,  je 
frappai,  comme  nous  en  étions  convenus,  à  la 
porte  de  sa  chambre.  Elle  me  reçut  comme  un 
ami  d'enfance  retrouvé  après  une  longue 
absence.  J'y  passai  désormais  ainsi  tous  les 
jours  et  toutes  les  soirées.  Je  la  trouvais  ordi- 
nairement à  demi  couchée  sur  un  canapé 
recouvert  de  toile  blanche,  dans  un  angle  entre 
la  fenêtre  et  la  cheminée  :  une  petite  table  de 
bois  brun  sur  laquelle  brûlait  une  lampe  de 
cuivre  portait  des  livres,  des  lettres  reçues  ou 
commencées  dans  la  journée,  une  petite  boîte 
à  thé  en  acajou  qu'elle  me  donna  en  partant 
et  qui  ne  quitta  plus  ma  cheminée  depuis  ce 
temps-là,  et  deux  tasses  de  porcelaine  bleue  et 
rose  de  la  Chine  dans  lesquelles  nous  prenions 
le  thé,  à  minuit.  Le  bon  vieux  médecin  montait 
ordinairement  avec  moi  pour  causer  avec  sa 
jeune  malade;  mais  après  quelque  demi-heure 


de  conversation,  cet  excellent  homme,  s'aper- 
cevant  bien  que  ma  présence  contribuait  plus 
que  ses  conseils  et  ses  bains  au  rétablissement 
visible  d'une  santé  si  chère  à  tous,  nous  lais- 
sait seuls  avec  nos  livres  et  nos  entretiens.  A 
minuit,  je  baisais  sa  main  qu'elle  me  tendait  à 
travers  la  table,  et  je  me  relirais  dans  ma 
chambre.  Je  ne  me  couchais  que  quand  je 
n'entendais  plus  aucun  bruit  rJans  la  sienne. 


X  X  V  !  I 


Nous. menâmes  encore  cinq  longues  et  cour- 
tes semaines  cette  intime  et  délicieuse  vie  à 
deux;  longues,  si  je  me  reporte  aux  innombra- 
bles palpitations  de  félicité  qu'elles  comptaient 
dans  nos  coeurs  ;  courtes,  si  je  pense  à  la  rapide 
imperceptibilité  des  heures  cjui  les  remplissaient! 
Il  semblait  que,  par  un  miracle  de  la  Provi- 
dence qui  ne  se  reproduit  pas  une  année  sur 
dix,  la  saison  complice  de  notre  bonheur  était 
«l'accord  avec  nous  pour  le  prolonger.  Le  mois 
d'octobre  tout  entier  et  une  longue  moitié  du 
mois  de  novembre  ressemblaient  à  un  printemps 
ressuscité  de  l'hiver  et  qui  n'avait  oublié  que 
ses  feuilles  dans  le  tombeau.  Les  brises  étaient 
ti«*des,  les  eaux  bleues,  les  sapins  verts,  les  nuées 
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roses,  les  soleils  éclatants.  Les  jours  seulement 
étaient  courts;  mais  les  longues  soirées  auprès 
des  cendres  chaudes  de  sa  cheminée  nous  rap- 
prochaient davantage.  Elles  nous  rendaient  plus 
exclusivement  présents  encore  l'un  à  l'autre, 
elles  empêchaient  nos  regards  et  nos  âmes  de 
s'évaporer  dans  la  splendeur  de  la  nature  exté- 
rieLH'e.  Nous  les  préférions  aux  longs  jours 
d'été.  Notre  splendeur  était  en  nous.  Nous  la 
sentions  mieux  en  nous  confinant  dans  notre 
demeure  pendant  les  longues  ténèbres  des 
soirs  et  des  nuits  de  novembre,  au  tintement 
de  quelques  premières  rafales  de  givre  ou  de 
neige  sur  ses  vitres  et  aux  gémissements  du 
vent  d'automne;  ce  vent  pluvieux  semblait 
nous  refouler  en  nous-mêmes  et  nous  crier 
c  Hétez-vous  de  vous  dire  tout  ce  qui  n'a 
jamais  été  dit  dans  vos  cœurs  et  tout  ce  qui 
doit  être  dit  avant  que  l'homme  et  la  femme 
meurent,  car  je  suis  la  voix  des  mauvais  jours 
qui  approchent  et  qui  vont  vous  séparer.  » 


XXVIII 


Nous  visitâmes  ainsi  successivement  ensem- 
ble toutes  les  anses,  toutes  les  vagues,  tous  les 
sables  du  lac  ;  toutes  les  cimes,  toutes  les  crou- 
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pes,  toutes  les  gorges,  toutes  les  vallées  se- 
crètes, toutes  les  grottes,  toutes  les  cascades 
encaissées  dans  les  fissures  des  rochers  de  la 
Savoie.  Nous  vîmes  plus  de  sites  sublimes  ou 
gracieux,  plus  de  solitudes  mystérieuses,  plus 
de  déserts  enchantés,  plus  de  maisonnettes  sus- 
pendues entre  les  abîmes  et  les  nuages  aux 
corniches  saillantes  des  montagnes,  plus  de  ver- 
gers, plus  d'eaux  laiteuses  écumant  sur  les  prés 
en  pente,  plus  de  forêts  de  sapins  et  de  châ- 
taigniers ouvrant  leurs  sombres  colonnades  aux 
regards  et  répercutant  le  bruit  de  nos  voix  sous 
leurs  dômes,  qu'il  n'en  faudrait  pour  cacher  un 
monde  d'amants!  Nous  laissions  à  chacun  de 
ces  sites  un  de  nos  soupirs,  un  de  nos  enthou- 
siasmes, une  de  nos  bénédictions.  Nous  les 
priions  tout  bas  ou  tout  haut  de  conserver  le 
souvenir  de  l'heure  que  nous  avions  passée  en- 
semble, des  pensées  qu'ils  nous  avaient  don- 
nées, de  l'air  qu'ils  nous  avaient  fait  respirer, 
de  la  goutte  d'eau  que  nous  avions  bue  dans 
le  creux  de  nos  mains,  de  la  feuille  ou  de  la 
fleur  que  nous  y  avions  cueillie,  de  la  trace  que 
nos  pas  y  avaient  imprimée  sur  l'herbe  hu- 
mide; de  nous  rendre  tout  cela  un  jour  avec 
la  parcelle  d'existence  que  nous  y  laissions  en 
passant  et  en  respirant,  pour  ne  rien  perdre  de 
la  félicité  qui  débordait  de  nos  cœurs,  et  pour 
retrouver  toutes  ces  minutes,  toutes  ces  extases, 
toutes  ces  émanations  de  nous-mêmes  dans  ce 
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dépôt  fidèle  de  l'éternité  où  tout  se  retrouve, 
même  le  souffle  qu'on  vient  de  respirer  et  la 
minute  qu'on  croit  avoir  perdue. 

Jamais  peut  être  depuis  la  création  de  ces 
lacs,  de  ces  torrents  et  de  ces  granits,  des 
hymnes  aussi  tendres  et  aussi  enflammés  ne 
s'étaient  élevés  de  ces  montagnes  vers  Dieu  ! 
II  y  avait  dans  nos  âmes  assez  de  vie  et  assez 
d'amour  pour  animer  toute  cette  nature,  eaux, 
ciel,  terre,  rochers,  arbres,  cèdre  et  hysope,  et 
pour  leur  faire  rendre  des  soupirs,  des  élans, 
des  étreintes,  des  voix,  des  cris,  des  parfums, 
des  flammes,  capables  de  remplir  le  sanctuaire 
entier  d'une  nature  plus  vaste  et  plus  muette 
encore  que  celle  où  nous  nous  égarions.  Un 
globe  n'eùt-il  été  créé  que  pour  nous  seuls, 
nous  seuls  aurions  suffi  à  le  peupler,  à  le  vivi- 
fier, à  lui  donner  la  voix,  la  parole,  la  béné- 
diction et  l'amour  pendant  une  éternité  1  Et 
qu'on  dise  que  l'âme  humaine  n'est  pas  infi- 
nie !  Et  qui  donc  a  senti  les  bornes  de  sa  vie, 
de  sa  puissance  d'exister  et  d'aimer,  auprès 
d'une  femme  adorée,  en  face  de  la  nature  et 
du  temps,  et  sous  l'œil  de  Dieu?  O  amour! 
que  les  lâches  te  craignent  et  que  les  méchants 
te  proscrivent!  Tu  es  le  grand  prêtre  de  ce 
monde,  le  révélateur  de  l'immortalité,  le  feu  de 
l'autel!  et  sans  ta  lueur,  l'homme  ne  soupçon- 
nerait pas  l'infini  ! 
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Ces  six  semaines  furent  pour  moi  un  bap- 
tême de  Feu;  il  transfigura  mon  âme,  il  la  pu- 
rifia de  toutes  les  souillures  dont  elle  s'était 
lâchée  jusque-là.  L'amour  fut  le  flambeau  qui 
en  m'embrasant  m'éclaira  à  la  fois  la  nature, 
ce  monde,  moi-même  et  le  ciel.  Je  compris  le 
néant  de  ce  monde  en  voyant  combien  il  dis- 
paraissait devant  une  seule  étincelle  de  la  véri- 
table vie!  Je  rougis  de  moi-même  en  me  re- 
gardant dans  le  passé  et  en  me  comparant  à  la 
pureté  et  à  la  perfection  de  cell»e  que  j'aimais. 
J'entrai  dans  le  ciel  des  âmes  en  pénétrant 
des  yeux  et  du  cœur  dans  cette  mer  de  beauté, 
de  sensibilité,  de  pureté,  de  mélancolie  et  d'a- 
mour, qui  s'entr'ouvrait  d'heure  en  heure  da- 
vantage dans  les  yeux,  dans  la  voix,  dans  les 
entretiens  de  la  créature  céleste  qui  venait  de 
se  manifester  à  moi!  Combien  de  fois  je  me 
mis  à  genoux  devant  elle,  le  front  collé  dans 
l'herbe,  dans  l'attitude  et  dans  le  sentiment  de 
l'adoration  !  Combien  de  fois  je  la  priai,  comme 
on  prie  un  être  d'une  autre  nature,  de  me  la- 
ver dans  une  de  ses  larmes,  de  me  brûler  dans 
une  de  ses  flammes,  de  m'aspirer  dans  une  de 


J 


RAPHAËL  107 

?e5  respirations,  pour  qu'il  ne  restât  plus  rien 
de  moi  dans  moi-même  que  l'eau  purifiante 
dont  elle  m'aurait  lavé,  que  le  feu  céleste  dont 
elle  m'aurait  consumé,  que  le  souffle  nouveau 
dont  elle  aurait  animé  mon  nouvel  être  !  afin 
que  je  devinsse  elle  ou  qu'elle  devînt  moi,  et 
que  Dieu  lui-mèmo,  en  nous  rappelant  devant 
lui,  ne  pût  plus  reconnaître  ni  séparer  ce  que 
le  miracle  de  l'amour  aurait  transformé  et  con- 
fondu!... Oh!  si  vous  avez  un  frère,  un  fils  ou 
un  ami  qui  n'ait  jamais  compris  la  vertu,  priez 
le  ciel  qu'il  le  fasse  aimer  ainsi  !  Tant  qu'il  ai- 
mera,- il  sera  capable  de  tous  les  dévouements, 
de  tous  les  héroïsmes,  pour  s'égaler  à  l'idéal 
de  son  amour.  Et  quand  il  n'aimera  plus,  il  lui 
restera  à  jamais  dans  l'âme  un  arrière-goût  de 
volupté  céleste  qui  le  dégoûtera  des  eaux  du 
vice,  et  un  coup  d'oeil  secrètement  levé  vers  la 
source  où  il  lui  fut  permis  de  boire  une  fois! 

Je  ne  puis  dire  combien  de  salutaires  hontes 
de  moi-même  me  saisissaient  en  présence  de 
celle  que  j'aimais;  mais  ses  reproches  étaient 
si  tendres,  mais  ses  regards,  quoique  si  péné- 
trants, étaient  si  doux,  mais  ses  pardons  étaient 
si  divins,  qu'en  m'humiliant  devant  elle  je  ne 
me  sentais  pas  abaisser,  mais  je  me  sentais  re- 
lover et  grandir.  Je  croyais  presque  sentir  écloro 
do  ma  propre  nature  en  moi-même  la  pureté, 
la  splendeur  que  sa  lumière  réverbérait  seule- 
ment en  moi  !  Je  la  comparais  sans  cesse  invo- 
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lontairement  aux  autres  femmes  que  j'avais  en- 
trevues. Excepté  Antonine,  qui  m'apparaissait 
comme  l'enfance  naïve  de  Julie;  excepté  ma 
mère,  à  qui  elle  ressemblait  dans  sa  sainteté  et 
dans  sa  maturité,  aucune  femme  ne  suppor- 
tait, à  mes  yeux,  le  moindre  rapprochement. 
Un  seul  de  ses  regards  rejetait  dans  l'ombre 
tout  le  reste  de  ma  vie.  Ses  entretiens  me  ré- 
vélaient des  profondeurs,  des  étendues,  des 
délicatesses,  des  élégances,  des  divinités  de 
sentiment  et  de  passion  qui  me  transportaient 
dans  des  régions  inconnues  où  je  croyais  res- 
pirer pour  la  première  fois  l'air  natal  de  mes 
propres  pensées.  Tout  ce  qu'il  y  avait  en  moi 
de  légèreté,  de  vanité,  de  puérilité,  de  séche- 
resse,  d'ironie  ou  d'amertume  d'esprit,  pendant 
ces  mauvaises  années  de  mon  adolescence,  dis- 
paraissait tellement  que  je  ne  me  reconnaissais 
plus  moi-même.  En  la  quittant,  je  me  sentais 
bon,  je  me  croyais  pur.  Je  retrouvais  le  sé- 
rieux, l'enthousiasme,  la  prière,  la  piété  inté- 
rieure, les  larmes  chaudes  qui  ne  coulent  pas 
par  les  yeux,  mais  qui  montent  comme  une 
source  cachée  du  fond  de  nos  aridités  appa- 
rentes et  qui  lavent  le  cœur  sans  l'amollir. 
Je  me  promettais  de  ne  plus  jamais  redescen- 
dre de  ces  hauteurs  célestes,  mais  sans  ver- 
tiges, où  ses  tendres  reproches,  sa  voix,  sa 
seule  présence,  avaient  le  don  de  m'élever. 
C'était  comme  une  secontle   virginité  de  mon 
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âme  que  je  contractais  aux  rayons  de  l'éter- 
nelle virginité  de  son  amour.  Je  ne  pouvais 
dire  s'il  y  avait  plus  de  piété  que  d'attrait  dans 
l'impression  que  je  recevais  d'elle,  tant  la  pas- 
sion et  l'adoration  s'y  mêlaient  par  égales  parts 
et  changeaient  mille  fois  par  minute  dans  mes 
pensées  l'amour  en  culte  et  le  culte  en  amour! 
Oh  !  n'est-ce  pas  là  le  dernier  sommet  de 
l'amour  :  l'enthousiasme  dans  !a  possession  de 
la  beauté  parfaite  et  la  volupté  dans  la  suprême 
adoration?...  Tout  ce  qu'elle  avait  dit  me  pa- 
raissait éternel,  tout  ce  qu'elle  avait  regardé 
me  paraissait  sacré.  J'enviais  la  terre  qu'elle 
avait  foulée  en  marchant;  les  rayons  du  soleil 
qui  l'enveloppaient  dans  nos  promenades  me 
semblaient  heureux  de  l'avoir  touchée.  J'au- 
rais voulu  recueillir,  pour  le  séparer  à  jamais 
des  vagues  de  Tair,  l'air  qu'elle  avait  divinisé  à 
mes  yeux  en  le  respirant;  j'aurais  voulu  enca- 
drer jusqu'à  la  place  vide  qu'elle  venait  de 
quitter  dans  l'espace,  pour  qu'aucune  créature 
inférieure  ne  l'occupât  jamais  plus  dans  le  reste 
de  la  durée  de  la  terre!  Enfin,  je  voyais,  je  sen- 
tais, j'adorais  tout,  et  Dieu  lui-même,  à  travers 
celte  divinité  de  mon  amour  1...  Si  la  vie  du- 
rait dans  un  pareil  état  de  l'âme,  la  nature  s'ar- 
rêterait, le  sang  cesserait  de  circuler,  le  cœur 
oublierait  de  battre,  ou  plutôt  il  n'y  aurait  plus 
ni  mouvement,  ni  ralentissement,  ni  lassitude, 
ni  précipitation,  ni  mort,  ni  vie,  dans  nos  sens; 
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il  n'y  aurait  plus  qu'une  éternelle  et  vivante 
pétrification  de  tout  notre  être  dans  un  autre 
être.  Cet  état  doit  ressembler  à  l'état  de  l'âme 
à  la  fois  anéantie  et  vivante  en  Dieu  ! 


XXX 


Qiiel  bonheur!  les  vils  désirs  de  la  passion 
sensuelle  s'étaient  anéantis  (puisqu'elle  l'avait 
voulu)  dans  la  pleine  possession  de  l'âme  de 
l'im  par  l'autre.  Le  bonheur  me  rendait,  comme 
il  fait  toujours,  meilleur  et  plus  pieux  que  je 
Tousse  jamais  été.  Dieu  et  elle  se  confondaient 
si  complètement  dans  mon  âme,  que  l'adora- 
tion  où  je  vivais  d'elle  devenait  aussi  une  per- 
pétuelle adoration  de  l'Être  divin  qui  l'avait 
créée.  Je  n'étais  qu'un  hymne,  et  il  n'y  avait 
pas  deux  noms  dans  mon  hymne,  car  Dieu, 
c'était  elle,  et  elle,  c'était  Dieu  !  Nos  conver- 
sations, le  jour,  quand  nous  nous  arrêtions  pour 
regarder,  pour  respirer,  pour  admirer,  sur  les 
versants  de  la  montagne,  sur  les  bords  du  lac 
ou  sur  quelque  racine  de  châtaignier,  au  bord 
des  pelouses  inondées  de  soleil,  se  portaient 
souvent,  par  ce  débordement  naturel  de  deux 
âmes  trop  pleines,  vers  l'abîme  sans  fond  de 
toutes  les  pensées,  c'est-à-dire  vers    l'infini  et 
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vers  le  mot  qui  seul  remplit  l'infini  :  Dieu. 
J'étais  étonné,  quand  je  prononçais  ce  dernier 
mot  avec  l'enthousiaste  bénédiction  de  cœur 
qui  contient  toute  une  révélation  dans  un  ac- 
cent; j'étais  étonné  de  la  voir  détourner  ou 
abaisser  ses  regards  et  cacher  dans  les  plis  de 
ses  beaux  sourcils  ou  dans  les  coins  de  sa 
bouche  distraite  une  peine  ou  une  incrédulité 
triste  qui  me  paraissait  en  contradiction  avec 
nos  élans.  Un  jour  je  lui  en  demandai  timide- 
ment la  raison.  —  «  C'est  que  ce  mot  me  fait 
mai,  me  répondit-elle.  —  Et  comment,  repris- 
je,  le  mot  qui  contient  le  nom  de  toute  vie,  de 
tout  amour  et  de  tout  bien,  peut-il  faire  mal  à 
la  plus  parfaite  de  ses  créations?  —  Hélas!  ré- 
pliqua-t-elle  avec  l'accent  d'une  âme  désespérée, 
c'est  que  ce  mot  contient  pour  moi  l'idée  de 
l'être  dont  j'ai  le  plus  passionnément  désiré 
que  l'existence  ne  fût  pas  un  rêve,  et  .que  cet 
être,  ajouta-t-elle  d'une  voix  plus  sourde  et  plus 
affaissée,  n'est  pour  moi  et  pour  les  sages  dont 
j'ai  reçu  les  leçons,  que  la  plus  merveilleuse 
mais  la  plus  vide  des  illusions  de  notre  pen- 
sée! —  Qiioi!  lui  dis-je,  vos  maîtres  ne  croient 
pas  à  un  Dieu?  Mais  vous  qui  aimez,  pouvez- 
vous  ne  pas  y  croire?  Y  a-t-il  donc  une  palpi- 
tation de  nos  cœurs  qui  ne  soit  une  procla- 
mation de  l'infini?  —  Oh!  se  hâta-t-elle  de 
répondre,  n'interprétez  pas  en  démence  la  sa- 
gesse des  hommes  qui  m'ont  soulevé  les  voiles 


de  la  philosophie,  et  qui  ont  fait  briller  à  mes 
yeux  le  grand  jour  de  la  raison  et  de  la  science, 
à  la  place  de  la  lampe  fantastique  et  pâle  dont 
les  superstitions  humaines  éclairent  les  ténèbres 
volontaires  répandues  à  dessein  autour  de  leurs 
puériles  divinités.  C'est  au  Dieu  de  votre  mère 
et  de  ma  nourrice  que  je  ne  crois  plus,  ce  n'est 
pas  au  Dieu  de  la  nature  et  des  sages.  Je  crois 
avec  eux  à  un  Être  principe  et  cause,  source, 
espace  et  fin  de  tous  les  autres  êtres,  ou  plutôt 
qui  n'est  lui-même  que  l'éternité,  la  forme  et 
la  loi  de  tous  ces  êtres  visibles  ou  invisibles, 
intelligents  ou  inintelligents,  animés  ou  inani- 
més, vivants  ou  morts,  dont  se  compose  le  seul 
vrai  nom  de  cet  Être  des  êtres:  l'infini!  Mais 
l'idée  de  l'incommensurable  grandeur,  de  la 
fatalité  souveraine,  de  la  nécessité  absolue  et 
inflexible  des  actes  de  cet  Être,  que  vous  appe- 
lez Dieu  et  que  nous  appelons  loi,  exclut  de  nos 
pensées  toute  intelligibilité  précise,  toute  déno- 
mination juste,  toute  imagination  raisonnable, 
toute  manifestation  personnelle,  toute  révéla- 
tion, toute  incarnation,  tout  rapport  possible 
entre  cet  Être  et  nous,  et  même  l'hommage  et 
la  prière!  La  conséquence  a-t-elle  donc  à  prier 
le  principe? 

a  Oh!  que  c'est  cruel,  ajouta-t-elle,  et  que  de 
bénédictions,  de  prières  et  de  larmes  n'aurais-je 
pas  versées  à  ses  pieds  depuis  que  je  vous 
aime!...  n  Puis  se  reprenant  :  c  Je  vous  étonne 
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et  vous  afflige,  dit-elle,  mais  pardonnez-moi  : 
la  première  des  vertus,  s'il  y  a  des  vertus,  n'est-ce 
pas  la  vérité?  Sur  ce  seul  point  nous  ne  pou- 
vons pas  nous  entendre  :  aussi,  n'en  parlons 
jamais.  Vous  avez  été  élevé  par  une  mère 
pieuse,  au  sein  d'une  famille  chrétienne;  vous 
y  avez  respiré  avec  l'air  les  saintes  crédulités  du 
foyer;  on  vous  a  mené  par  la  main  dans  des 
temples,  on  vous  a  montré  des  images,  des 
mystères,  des  autels;  on  vous  a  enseigné  des 
prières  en  vous  disant:  «  Dieu  est  là  qui  vous 
«  écoute  et  qui  vous  répond  -i;  vous  avez  cru, 
car  vous  n'aviez  pas  l'âge  d'examiner.  Plus  tard, 
vous  avez  écarté  ces  hochets  de  votre  enfance 
pour  imaginer  un  Dieu  moins  puéril  et  moins 
féminin  que  ce  Dieu  des  tabernacles  chrétiens. 
Mais  le  premier  éblouissement  est  resté  encore 
dans  vos  yeux;  le  jour  que  vous  avez  cru  voir  était 
mêlé,  à  votre  insu,  du  faux  jour  dont  on  vous 
a  fasciné  en  entrant  dans  la  vie  ;  il  vous  est 
resté  deux  faiblesses  de  l'intelligence:  le  mys- 
tère et  la  prière.  Il  n'y  a  point  de  mystère,  affir- 
ma-t-elle  d'une  voix  plus  solennelle  ;  il  n'y  a  que 
la  raison,  qui  dissipe  tout  mystère!  C'est  l'homme 
fourbe  ou  crédule  qui  a  inventé  le  mystère  ;  c'est 
Dieu  qui  a  fait  la  raison.  Et  il  n'y  a  point  de 
prière,  poursuivit-elle  plus  tristement;  car  dans 
une  loi  inflexible  il  n'y  a  rien  à  fléchir,  et  dans 
une  loi  nécessaire  il  n'y  a  rien  à  changer. 
«  Les  anciens,  dans  leur  ignorance  populaire 
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sous  laquelle  se  cachait  leur  profonde  sagesse, 
le  savaient  bien,  ajouta-t-elle  encore,  car  ils 
priaient  tous  les  dieux  de  leur  invention,  mais 
ils  ne  priaient  pjas  la  loi  suprême  :  ie  Destin  !  » 
Elle  se  tut.  —  «  Il  me  semble,  lui  dis-je  après 
un  long  silence,  que  les  maîtres  qui  vous  ont 
appris  cette  sagesse  ont,dj)ns  leurs  théories  des 
rapports  de  l'homme  avec  Dieu,  trop  subor- 
donné l'être  sensible  à  l'être  pensant;  en  un 
mot,  qu'ils  ont  oublié  de  l'homme  le  coeur,  cet 
organe  de  tout  amour,  comme  l'intelligence  est 
l'organe  de  toute  pensée.  Les  imaginations  que 
l'homme  s'est  faites  de  Dieu  peuvent  être  pué- 
riles et  fausses.  Ses  instincts,  quelquefois,  qui 
sont  sa  loi  non  écrite,  doivent  être  vrais.  Sans 
cela,  la  nature  aurait  menti  en  les  créant.  Vous 
ne  croyez  pas  que  la  nature  soit  un  mensonge, 
ajoutai-je  en  souriant,  vous  qui  disiez  tout  à 
l'heure  que  la  vérité  était  peut-être  la  seule 
vertu?  Or,  quel  qu'ait  été  le  but  de  Dieu  en 
donnant  ces  deux  instincts,  le  mystère  et  la 
prière,  au  cœur  do  l'homme;  qu'il  ait  voulu  lui 
révéler  par  là  que  lui,  Dieu,  est  l'incompréhen- 
sible, et  que  le  mystère  était  son  vrai  nom;  ou 
qu'il  ait  voulu  que  toutes  les  créatures  lui  ren- 
dissent l'honneur  et  la  bénédiction,  et  que  la 
prière  fût  l'encens  universel  de  la  nature;  tou- 
jours est-il  que  l'homme  porte  en  soi  ces  deux 
instincts  quand  il  pense  à  Dieu,  le  mystère  et 
l'adoration.    Le    mystère?    poursuivis-je,    c'est 
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l'œuvre  de  la  raison  humaine  de  l'élargir,  de 
l'éclairer,  de  l'écarter  toujours  davantage,  sans 
le  dissiper  complètement  jamais.  La  prière? 
c'est  le  besoin  du  cœur  de  répandre  sans  cesse 
l'imploration  utile  ou  inutile,  entendue  ou  non, 
comme  le  parfum  sur  les  pas  de  Dieu.  Que  ce 
parfum  tombe  sur  les  pieds  de  Dieu,  ou  qu'il 
tombe  à  terre,  n'importe;  il  tombe  toujours  en 
tribut  de  faiblesse,  d'humiliation  et  d'adora- 
tion!... 

«  iMais  qui  sait  s'il  est  perdu  ?  ajoutai-je  avec 
le  ton  d'une  espérance  qui,  dans  la  voix  de 
celui  qui  parle,  triomphe  du  doute  même;  qui 
sait  si  la  prière,  cette  communication  mysté- 
rieuse avec  la  toute-puissance  invisible,  n'est 
pas,  en  effet,  la  plus  grande  des  forces  surna- 
turelles ou  naturelles  de  l'homme?  qui  sait  si  la 
volonté  suprême  et  immortelle  n'a  pas  voulu  de 
toute  éternité  l'inspirer  et  l'exaucer  dans  celui 
qui  prie,  et  faire  participer  ainsi  l'homme  lui- 
même  par  l'invocation  au  mécanisme  de  sa 
propre  destinée?  qui  sait  enfin  si  Dieu,  dans 
son  amour  et  dans  sa  bénédiction  perpétuels 
sur  les  êtres  émanés  de  lui,  n'a  pas  voulu  leur 
laisser  ce  rapport  avec  lui  comme  la  chaîne  in- 
visible qui  suspend  la  pensée  des  mondes  à  la 
sienne?  qui  sait  si,  dans  sa  solitude  majestueuse, 
peuplée  de  lui  seul,  il  n'a  pas  voulu  que  ce 
vivant  murmure,  que  cette  conversation  inextin- 
guible avec    la   nature   s'élevât   et   redescendît 
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sans  cesse,  sur  tous  les  points  de  l'infini,  de  lui 
à  tous  les  êtres  qu'il  vivifie,  qu'il  embrasse  et 
qu'il  aime,  et  de  tous  ces  êtres  jusqu'à  lui?  Dan- 
tous  les  cas,  la  prière  est  le  plus  sublime  des 
privilèges  de  l'homme,  puisque  c'est  celui  qui 
permet  de  parler  à  Dieu  ;  et  Dieu  fùt-il  sourd, 
nous  le  prierions  encore;  car  si  sa  grandeur 
était  de  ne  pas  nous  entendre,  notre  grandeur 
à  nous  serait  de  le  prier!  » 

Je  vis  que  mes  raisonnements  l'attendrissaient 
sans  la  convaincre  ;  que  son  àme,  un  peu  des- 
séchée par  la  science,  n'avait  pas  encore  ouvert 
ses  sources  du  côté  de  Dieu.  Mais  l'amour  ne 
devait  pas  tarder  à  attendrir  sa  religion  après 
avoir  attendri  son  cœur;  les  délices  et  les  an- 
goisses de  la  passion  devaient  bientôt  y  faire 
éclore  l'adoration  et  la  prière,  ces  deux  parfums 
de  l'âme  qui  brûle  et  qui  languit  :  l'un  plein 
d'ivresse,  l'autre  plein  de  larmes;  tous  deux 
divins! 
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Cependant  le  bonheur,  la  solitude  à  deux,  cet 
Hden  des  âmes  tendres,  !a  découverte  qu'elle 
faisait  tous  les  jours  en  moi  de  quelque  abîme 
dévoilé  de  ma  pensée  correspondant  aux  mys- 
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tères  de  sa  propre  nature;  cet  air  d'automne 
dans  les  montagnes  qui  conservent,  comme  des 
poêles  chauffés  pendant  l'été,  les  tiédeurs  du 
soleil  jusque  près  des  neiges;  ces  courses  loin- 
taines dans  les  chalets  et  sur  les  eaux;  le  ba- 
lancement de  la  barque  ou  le  doux  bercement 
du  dos  des  mulets,  qui  ressemble  à  celui  des 
vagues  légères  et  lentes  de  la  mer;  le  lait  de 
ces  pâturages  qu'on  lui  apportait  tout  écumant, 
matin  et  soir,  dans  des  coupes  de  bois  de  hêtre 
sculpté  par  les  bergers;  et,  par-dessus  tout, 
cette  exaltation  douce,  ce  délire  paisible,  ce 
vertige  continu  d'une  âme  qu'un  premier  amour 
soulève  de  la  terre  comme  sur  des  ailes  et  pro- 
mène de  pensées  en  pensées,  de  rêve  en  rêve, 
à  travers  un  nouveau  ciel,  dans  un  perpétue! 
épanouissement  du  cœur;  tout  cela  rétablissait 
visiblement  sa  santé.  Du  soir  au  matin  on  la 
voyait  rajeunir.  C'était  comme  une  convales- 
cence de  l'âme  qui  se  communiquait  à  ses 
traits.  Son  visage,  un  peu  meurtri  au  commen- 
cement, autour  des  yeux,  par  ces  taches  ternes 
ou  bleues  sem.blables  aux  empreintes  des  doigts 
de  la  mort,  reprenait  la  plénitude  des  joues,  la 
chaleur  de  sang,  la  fraîcheur  de  teint,  le  duvet 
cotonneux  d'une  jeune  fille  qui  a  marché  long- 
temps sur  la  montagne  où  sa  joue  a  été  pincée 
par  les  premières  brises  froides  du  glacier  ;  ses 
paupières  avaient  perdu  leur  poids,  ses  yeux 
leur  ombre,  ses  lèvres  leurs   plis.  Ses  regards 
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nageaient  dans  un  perpétuel  brouillard  lumi- 
neux de  l'ùme,  vapeur  d'un  cœur  brûlant  con- 
densée sur  le  globe  des  yeux  en  larmes  qui 
montent  toujours,  mais  que  ce  feu  même  des- 
sèche et  qui  ne  coulent  jamais.  Ses  attitudes 
reprenaient  la  force,  ses  mouvements  la  sou- 
plesse, ses  pas  la  légèreté  et  la  vivacité  de  ceux 
d'un  enfant.  Chaque  fois  qu'elle  rentrait  de  ses 
courses  avec  moi  dans  la  cour  de  la  maison,  le 
vieux  médecin  et  sa  famille  se  récriaient  sur  le 
prodigieux  changement  opéré  par  vingt-quatre 
heures  dans  sa  santé  et  sur  l'éblouissement  de 
jeunesse  et  de  vie  f{u'elle  répandait  dans  les 
yeux. 

Le  bonheuren  effet  semblait  avoir  des  rayons 
et  semer  autour  d'elle  une  atmosphère  dans  la- 
quelle elle  était  enveloppée  et  enveloppait  ceux 
qui  la  regardaient.  Ce  rayonnement  de  la  beauté, 
cette  atmosphère  de  l'amour,  ne  sont  point  tout 
à  fait,  comme  on  le  croit,  des  images  de  poète. 
Le  poète  ne  fait  que  voir  mieux  ce  qui  échappe 
aux  regards  distraits  ou  aveugles  des  autres 
hommes.  On  a  dit  souvent  d'une  belle  jeune 
fille  qu'elle  éclairait  l'obscurité  dans  la  nuit. 
On  pouvait  dire  de  Julie  qu'elle  échauffait  l'air 
autour  d'elle.  Je  marchais,  je  vivais  enveloppé 
de  celte  tiède  émanation  de  sa  beauté  renais- 
sante, les  autres  la  sentaient  en  passant. 
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Qiiand  j'étais  rentré  dans  ma  chambre,  pen- 
dant les  courts  instants  où  j'étais  forcé  de  la 
quitter,  je  me  sentais,  même  à  midi,  comme 
dans  un  cachot  sans  air  et  sans  jour.  Le  soleil 
même  le  plus  éclatant  ne  m'éclairait  plus,  à  , 
moins  qu'il  ne  fût  réfléchi  dans  mes  yeux  par 
elle.  Plus  je  la  voyais,  plus  je  l'admirais,  moins 
je  pouvais  croire  qu'elle  fût  une  créature  de  la 
même  espèce  que  moi.  La  divinité  de  son 
amour  avait  fini  par  devenir  une  foi  de  mon 
imagination.  Je  me  prosternais  sans  cesse  en 
esprit  devant  cet  être  trop  tendre  pour  être  un 
Dieu,  trop  divin  pour  être  une  femme.  Je  lui 
cherchais  des  noms.  Je  n'en  trouvais  pas.  A 
défaut  de  nom,  je  l'appelais  en  moi-même  mys- 
tère! je  lui  rendais  sous  ce  [nom  vague  et  in- 
défini un  culte  qui  tenait  de  la  terre  par  la 
tendresse,  du  rêve  par  l'enthousiasme,  de  la 
réalité  par  la  présence,  et  du  ciel  par  l'adora- 
tion ! 

Elle  avait  fini  par  me  faire  avouer  que  j'avais 
écrit  quelquefois  des  vers,  mais  je  ne  lui  en 
avais  jamais  montré.  Elle  paraissait  aimer  peu, 
au  reste,  cette  forme  artificielle  et  arrangée  du 


langage,  qui  altère,  quand  elle  ne  l'idéalise 
pas,  la  sinnplicité  du  sentiment  et  de  l'impres- 
sion. Sa  nature  était  trop  soudaine,  trop  pro- 
fonde et  trop  sérieuse,  pour  se  prêter  à  ces 
formalités,  à  ces  contours  et  à  ces  lenteurs  de 
la  poésie  écrite.  Elle  était  la  poésie  sans  lyre; 
nue  comme  le  coeur,  simple  comme  le  premier 
mot,  rêveuse  comme  la  nuit,  lumineuse  comme 
le  jour,  rapide  comme  l'éclair,  immense  comme 
l'étendue.  Son  âme  était  une  gamme  infinie 
qu'aucune  prosodie  n'aurait  suffi  à  noter.  Sa 
voix  même  était  un  chant  perpétuel  qu'aucune 
harmonie  de  vers  ne  pouvait  égaler.  Si  j'avais 
vécu  longtemps  auprès  d'elle,  je  n'aurais  jamais 
ni  lu  ni  écrit  de  vers.  Elle  m'était  le  poème 
vivant  de  la  nature  et  de  moi-même.  Mes  sen- 
timents résonnaient  dans  son  cœur,  mes  images 
dans  ses  regards,  ma  mélodie  dans  sa  voix  ! 
D'ailleurs  la  poésie  toute  matérialiste  et  toute 
sonore  de  la  fin  du  dix-huitième  siècle  et  de 
l'Empire,  dont  elle  avait  les  principaux  volumes 
dans  sa  chambre,  tels  que  Deliîle  et  Fonînnes, 
n'était  pas  faite  pour  nous.  Son  àme,  qui  avait 
été  bercée  par  les  vagues  mélodieuses  des  tro- 
piques, était  un  foyer  de  douleur,  de  rêverie, 
d'amour,  que  toutes  les  voix  de  l'air  et  des 
eaux  n'auraient  pas  suffi  à  exhaler!  Elleessayait 
quelquefois  devant  moi  de  lire  ces  livres  et  de 
les  admirer  sur  leur  réputation;  elle  les  reje- 
tait   avec  un    geste   d'impatience,   ils  restaient 
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sourds  sous  ses  mains,  comme  des  cordes  cas- 
sées dont  on  cherche  en  vain  la  voix  en  frap- 
pant sur  le  clavier.  La  note  de  son  cœur  n'était 
que  dans  le  mien,  mais  elle  ne  put  jamais  en 
sortir.  Les  vers  qu'elle  devait  m'inspirer  ne  de- 
vaient retentir  que  sur  son  tombeau.  Elle  ne 
sut  jamais  qui  elle  aimait,  avant  de  mourir. 
J'étais  pour  elle  son  frère.  Peu  lui  aurait  im- 
porté que  je  fusse  un  poète  pour  tout  le  monde. 
Il  n'y  avait  rien  de  moi  que  moi-même  dans  son 
amour. 

Une  seule  fois  je  lui  révélai  involontairement 
un  faible  don  de  poésie  qu'elle  était  loin  de 
soupçonner  ou  de  désirer  en  moi.  Mon  ami 
Louis***  était  venu  passer  quelques  jours  avec 
nous.  La  soirée  avait  été  remplie  jusqu'à  mi- 
nuit de  lectures,  d'entretiens  intimes,  de  rêve- 
ries à  haute  voix,  de  tristesses  ou  de  sourires. 
Nous  nous  étonnions  de  ces  trois  jeunes  desti- 
nées inconnues  peu  de  temps  avant  les  unes 
aux  autres  et  maintenant  recueillies  et  identi- 
fiées sous  le  même  toit,  au  coin  du  même  foyer, 
aux  murmures  des  mêmes  tempêtes  d'automne, 
dans  une  maisonnette  des  montagnes  de  Sa- 
voie :  nous  cherchions  à  prévoir  par  quel  jeu 
de  la  Providence  ou  du  hasard  ces  mêmes  vents 
de  la  vie  nous  disperseraient  ou  nous  réuni- 
raient de  nouveau.  Ces  échappées  de  vue  sur 
l'horizon  de  nos  vies  futures  avaient  fini  par 
nous  attrister.   Nous  restions  muets  devant  la 
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petite  table  à  thé  sur  laquelle  nous  étions  ac- 
coudés. A  la  fin,  Louis,  qui  était  poète,  se  sen- 
tit sourdre  une  note  de  mélancolie  dans  l'âme 
et  voulut  l'écrire.  Elle  lui  prêta  un  crayon  et 
du  papier.  Il  crayonna  sur  le  marbre  de  la  che- 
minée quelques  strophes  toutes  plaintives  et 
toutes  trempées  de  larmes  comme  les  strophes 
funèbres  de  Gilbert.  Louis  ressemblait  à  Gil- 
bert, il  aurait  écrit  ces  strophes  qui  vivront  au- 
tant que  le  gémi«semenL  d(:f  Job  dans  la  lanB;uo 
des  homme?  : 

Au  haïujucl  de  la  vie  hifortuuc  cotivhe, 

J'apparus  un  jour,  et  je  meurs; 
Je  meurs,  et  sur  ma  tombe,  où  ïeniemeni  j'arrive, 

Nul  lie  viendra  verser  des  pleurs  !  etc. 

Les  vers  de  Louis  m'attendrirent.  Je  pris  1>' 
crayon  de  ses  mains.  Je  m'éloignai  un  moment 
dans  le  fond  de  la  chambre,  et  j'écrivis  à  mon 
tour  ces  vers  qui  mourront  avec  moi  sans  avoir 
été  recueillis  :  premiers  vers  qui  fussent  sortis 
de  mon  cœur  et  non  de  mon  imagination.  Je 
les  lus  sans  oser  lever  les  yeux  sur  celle  à  la- 
quelle ils  étaient  adressés.  Les  voici  ;  mais  non, 
je  les  efface,  tout  mon  génie  était  dans  mon 
amour,  il  s'est  évanoui  avec  lui. 

En  finissant  la  lecture  de  ces  vers,  je  vis  sur 
le  visage  de  Julie,  éclairé  d'un  reflet  de  la  lam- 
pe, une  expression  d'étonnement  si  tendre  et 
de  beauté  si  surhumaine,  que  je  restai  aussi  in- 


R  A  P  H  A  F I  123 

certain  que  mes  vers  le  disaient  entre  l'ange  et 
la  femme,  entre  l'amour  et  la  prosternation.  Ce 
dernier  sentiment  l'emporta  à  la  fois  dans  mon 
âme  et  dans  celle  de  mon  ami.  Nous  tombâ- 
mes à  genoux  devant  son  canapé;  nous  bai- 
sâmes le  bout  du  châle  noir  qui  enveloppait  ses 
pieds.  Ces  vers  lui  parurent  seulement  l'éma- 
nation instantanée  et  isolée  du  sentiment  que 
j'avais  pour  elle.  Elle  les  loua,  elle  ne  m'en  re- 
parla plus.  Elle  aimait  mieux  nos  entretiens  na- 
turels, et  même  nos  silences  rêveurs  l'un  près 
de  l'autre,  que  ces  jeux  de  l'esprit  qui  profa- 
nent l'âme  plus  qu'ils  ne  l'expriment.  Louis 
nous  quitta  quelques  jours  après. 
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A  la  suite  de  ces  premiers  vers  de  moi,  fai- 
ble strophe  de  l'hymne  continuel  de  mon  cœur, 
elle  me  pria  de  lui  composer  une  ode  qu'elle 
adresserait  comme  un  tribut  d'admiration  et 
comme  un  essai  de  mon  talent  à  un  des  hommes 
de  sa  société  de  Paris  pour  lequel  elle  profes- 
sait le  plus  de  respect  et  d'attachement.  C'était 
M.  de  Bonald.  Je  ne  connaissais  rien  de  lui  que 
son  nom  et  l'auréole  de  législateur  philosophe 
et  chrétien   dont  ce   nom  était  alors  justement 
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entouré.  Je  me  figurai  que  j'avais  à  parler  à  un 
Moïse  moderne  puisant  dans  les  rayons  d'un 
autre  Sinaï  la  lumière  divine  dont  il  inondait 
les  lois  humaines.  J'écrivis  cette  ode  en  une 
nuit.  Je  la  lus,  le  matin,  sous  un  châtaignier  de 
la  montagne,  à  celle  qui  me  l'avait  inspirée. 
Elle  me  la  fit  relire  trois  fois.  Elle  la  copia,  le 
soir,  de  sa  main  légère  mais  ferme.  Ses  carac- 
tères glissaient  comme  l'ombre  des  ailes  de  ses 
pensées  sur  le  papier  blanc,  avec  la  rapidité, 
l'élégance  et  la  limpidité  du  vol  de  l'oiseau 
dans  l'air.  Le  lendemain  elle  l'envoya  à  Paris. 
M.  de  Bonald  lui  répondit  des  choses  de  bon 
augure  sur  mon  talent.  Ce  fut  l'origine  de  mes 
relations  avec  cet  excellent  homm.e,  dont  j'ad- 
mirai et  je  chéris  toujours  depuis  le  caractère 
sans  partager  les  doctrines  théocratiques.  Mon 
adhésion  à  ces'symboles  que  j'ignorais  n'avait  été 
qu'une  complaisance  à  l'amour.  Elle  eût  été 
depuis  un  hommage  à  la  vertu.  Mais  M.  de 
Bonald  était,  comme  M.  de  Maistre,  un  de  ces 
prophètes  du  passé,  un  de  ces  vieillards  d'idées 
qu'on  salue  avec  vénération.  Assis  sur  le  seuil 
de  l'avenir,  ils  ne  veulent  pas  y  entrer,  mais 
s'arrêtent  un  moment  pour  entendre  les  beaux 
gémissements  des  choses  qui  meurent  dans 
l'esprit  humain  ! 
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Ce  n'était  déjà  plus  l'automne  ;  c'était  un 
doux  hiver  encore  éclairé  et  attiédi  par  moments 
des  échappées  de  soleil  entre  les  nuages.  Nous 
nous  faisions  encore  illusion  et  nous  nous  di- 
sions que  c'était  l'automne.  Nous  avions  tant 
l'horreur  de  reconnaître  l'hiver  qui  allait  nous 
séparer;  la  neige  tombait  souvent  le  matin  par 
légères  taches  blanches  sur  les  roses  de  Bengale 
et  sur  les  immortelles  du  jardin,  comme  le  du- 
vet blanc  des  cygnes  qui  auraient  mué  la  nuit 
dans  les  cieux,  où  nous  les  voyions  traverser 
l'air.  A  midi,  le  soleil  fondait  cette  neige,  il  y 
avait  souvent  des  heures  délicieuses  sur  le  lac. 
Le  mouvement  et  l'haleine  des  eaux  y  attiédis- 
saient en  les  réfléchissant  les  derniers  rayons 
de  l'année.  Les  figuiers  qui  pendent  des  rochers 
exposés  au  midi  sur  les  vagues,  dans  l'abri  des 
anses,  avaient  encore  leurs  larges  feuilles.  Les 
réverbérations  du  soleil  contre  ces  rochers  leur 
donnaient  encore  les  couleurs,  les  splendeurs 
et  les  chaleurs  des  soirées  d'été.  Seulement  ces 
heures  étaient  rapides  comme  la  fuite  des  ra- 
mes qui  nous  promenaient  contre  ces  lumineux 
écueiis  qui  forment  la  côte  du  lac,  au  midi.  La 
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lumière  rasante  du  soleil  sur  les  sapins,  les 
mousses  vertes,  les  oiseaux  d'hiver  plus  riche- 
ment emplumés,  plus  sautillants  et  plus  fami- 
liers que  ceux  du  printemps;  l'abondance  et 
l'écume  serpentante  des  mille  cascades  s'éten- 
dant  sur  les  prés  en  pente  et  venant  se  ren- 
contrer dans  les  ravins  d'où  elles  tombaient 
avec  des  murmures  et  des  éclaboussures  sono- 
res du  haut  des  roches  lisses  et  noires  dans  !e 
lac  ;  le  bruit  cadencé  des  rames,  le  sillage  plain- 
tif de  l'aviron  qui  semblait  répandre,  comme 
une  voix  amie  cachée  sous  les  flots,  des  gémis- 
sements mystérieux  sur  nous  en  nous  accom- 
pagnant de  ses  regrets;  enfin  le  bien-être  sur- 
naturel que  nous  éprouvions  dans  cette  atmos- 
phère lumineuse  et  chaude  l'un  près  de  l'autre, 
séparés  de  la  terre  par  ces  abîmes  d'eau,  nous 
inondaient  encore  par  moments  d'un  tel  senti- 
ment de  volupté  d'être,  d'une  telle  plénitude 
de  joie  intérieure,  d'un  tel  débordement  de 
paix  dans  l'amour,  que  nous  aurions  défié  le 
ciel  même  d'y  rien  ajouter.  Mais  cette  félicité 
était  mêlée  en  nous  du  sentiment  qu'elle  allait 
finir,  chaque  coup  de  rame  retentissait  dan> 
nos  cœurs  comme  un  pas  du  jour  qui  nous  rap- 
prochait de  la  séparation.  Qui  sait  si  demain 
ces  feuilles  qui  tremblent  ne  seront  pas  tom- 
bées dans  l'eau?  si  ces  mousses  où  nous  pour- 
rions nous  asseoir  encore  ne  seront  pas  recou- 
vertes d'un  lit  épais  de   neige?    si    ces  écneils 


splendides,  ce  ciel  bleu,  ces  ondes  étincelan- 
tes,  ne  seront  pas  ensevelis  par  les  brouillards 
de  la  nuit  prochaine  dans  un  océan  de  pâles 
et  sombres  frimas  ? 

Un  long  soupir  s'échappait  de  nos  poitrines 
à  ces  pensées,  nous  les  roulions  tous  deux  en 
même  temps  sans  oser  nous  les  communiquer, 
de  peur  d'éveiller  le  malheur  en  le  nommant. 
Oh  !  qui  n'a  pas  eu  ainsi  dans  sa  vie  de  ces 
bonheurs  sans  sécurité  et  sans  lendemain,  où  la 
vie  se  concentre  dans  une  heure  qu'on  voudrait 
rendre  éternelle  et  qu'on  sent  vous  échapper 
minute  à  minute,  en  écoutant  le  balancier  de  la 
pendule  qui  bat  la  seconde,  en  regardant  l'ai- 
guille qui  dévore  l'heure  sur  le  cadran^  en  sen- 
tant la  roue  de  la  voiture  dont  chaque  tour  abrège 
l'espace,  ou  en  écoutant  le  bruit  d'une  proue  qui 
laisse  le  flot  en  arrière  et  qui  vous  approche 
du  bord  où  il  faudra  descendre  du  ciel  de  vos 
rêves  sur  la  grève  dure  et  froide  de  la  réalité! 
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Une  après-dînée,  que  nous  étions  ainsi  déli- 
cieusement bercés  dans  le  bateau,  au  soleil, 
•  lans  une  anse  calme  et  tiède,  entre  deux  bras 
du  mont  du  Chat,   au  bruit  lointain  d'une  pe- 
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tite  cascade  qui  forme  comme  un  chant  perpé- 
tuel sous  les  grottes  où  elle  filtre  avant  de  se 
perdre  dans  l'abîme  des  eaux,  nos  bateliers 
voulurent  descendre  à  terre  pour  relever  des  fi- 
lets qu'ils  avaient  placés  la  veille.  Nous  restâ- 
mes seuls  dans  le  bateau  mal  amarré  par  une 
cordelle  à  une  branche  de  figuier,  le  roulis  fit 
plier  et  casser  la  branche  en  nous  entraînant, 
sans  que  nous  nous  en  fussions  aperçus  ;  nous 
dérivâmes  au  milieu  de  l'anse,  à  trois  cents 
pas  des  rochers  perpendiculaires  entre  lesquels 
elle  est  encadrée.  Les  eaux  du  lac  avaient,  dans 
cet  endroit,  cette  couleur  bronzée,  ce  miroite- 
ment du  métal  fondu,  cette  immobilité  lourde 
que  leur  donnent  toujours  l'ombre  répercu- 
tée des  hautes  falaises,  le  voisinage  des  rochers 
taillés  à  pic,  et  qui  annoncent  l'incommensu- 
rable profondeur  des  vagues  dans  un  lit  que 
l'on  n'ose  sonder.  Je  pouvais  reprendre  la  rame 
et  nous  rapprocher  du  bord;  mais  cet  isole- 
ment de  toute  nature  vivante  nous  donnait  un 
délicieux  frisson.  Nous  aurions  voulu  nous  per- 
dre ainsi,  non  sur  une  mer  qui  a  des  rivages, 
mais  sur  un  firmament  qui  n'en  a  pas.  Nous 
n'entendions  plus  les  voix  des  bateliers,  qui 
étaient  remontés  à  perte  de  vue  le  long  de  la 
grève  de  Savoie  et  que  les  caps  nous  dérobaient  ; 
nous  n'entendions  que  la  titillation  éloignée  et 
intermittente  de  la  cascade,  quelques  brises 
folles  qui   traversaient  de  temps  en  temps  l'air 


immobile,  churgécà  des  gémissements  harmo- 
nieux des  pins,  et  les  petits  coups  sourds  des 
vagues  contre  les  flancs  de  la  barque  que  le 
mouvement  de  nos  respirations  faisait  seul  lé- 
gèrement onduler. 

Le  soleil  et  l'ombre  de  la  montagne  se  parta- 
geaient par  égale  moitié  notre  bateau,  la  proue 
au  soleil,  la  poupe  dans  le  demi-jour.  J'étais 
assis  aux  pieds  de  Julie,  dans  le  fond  du  ba- 
teau, comme  le  premier  jour  où  je  l'avais  ra- 
menée de  Haute-Combe.  Nous  nous  plaisions 
à  nous  rappeler  par  la  mémoire  et  par  toutes 
les  circonstances  ce  premier  jour,  cette  ère 
mystérieuse  et  intime  d'où  le  monde  commen- 
çait pour  nous,  puisque  ce  jour  éiait  la  date  de 
notre  rencontre  et  de  notre  amour.  Elle  était 
couchée  à  demi  sur  le  banc,  un  bras  passé  sur 
le  bordage  et  pendant  sur  l'eau,  l'autre  appuyé 
sur  mon  épaule,  la  main  jouant  avec  une  bou- 
cle de  mes  longs  cheveux  ;  ma  tête  était  un  peu 
renversée  en  arrière  pour  que  mes  yeux  ne  vis- 
sent de  tout  l'horizon  que  le  firmament  et  sa 
figure  se  détachant  sur  le  fond  du  ciel.  Son 
visage  était  incliné  sur  le  mien  comme  pour 
contempler  son  soleil  sur  mon  front  et  son  jour 
dans  mes  yeux.  Une  expression  de  bonheur  cal- 
me, profond,  ineffable,  débordait  de  tous  ses 
traits  et  donnait  à  sa  figure  une  splendeur  et  une 
transparence  d'àme  digne  de  ce  cadre  de  ciel 
dans  lequel  je  la  regardais  en  l'adorant.  Tout  à 
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coup,  je  la  vis  ijàlir,  retirer  ses  deux  bras,  l'un 
de  mon  épaule,  l'autre  des  bords  du  bateau,  se 
relever  comme  en  sursaut  sur  son  séant,  porter 
ses  deux  mains  sur  ses  deux  yeux,  y  ensevelir 
un  instant  son  visage,  réfléchir,  muette,  puis 
retirer  ses  mains  baignées  de  quelques  gouttes 
de  larmes  et  s'écrier  d'uii  accent  de  résolution 
sereine  et  calme  :  «  Oh!  mourons  !...   » 

Après  ce  seul  mot  elle  resta  un  moment  en 
silence,  puis  elle  reprit  :  o  Oh  !  oui,  mourons, 
car  la  terre  n'a  rien  de  plus  à  nous  donner,  le 
ciel  rien  de  plus  à  nous  promettre  !  »  Elle  re- 
garda longtemps  autour  d'elle  le  ciel,  les  mon- 
tagnes, le  lac,  les  vagues  transparentes  et  demi- 
lumineiises  sous  l'ombre  du  bateau,  o  Vois-tu, 
me  dit-elle  (c'était  la  première  fois,  et  ce  fut 
la  dernière  qu'elle  se  servit,  en  me  parlant,  de 
cette  forme  de  langage  solennelle  ou  familière, 
selon  qu'on  l'adresse  à  Dieu  ou  à  l'homme), 
vois-tu  comme  tout  est  préparé  pour  un  éva- 
nouissement divin  de  nos  deux  vies  autour  de 
nous!  Voilà  ce  soleil  de  la  plus  belle  de  nos 
années  qui  se  couche  pour  ne -plus  se  lever 
peut-être  demain;  voilà  ces  montagnes  qui  se 
mirent  pour  la  dernière  fois  dans  ce  lac,  elles 
étendent  leurs  longues  ombres  jusqu'à  nous 
comme  pour  nous  dire  :  «  Ensevelissez-vous 
dans  ce  linceul  que  je  vous  tends;  »  voilà  des 
vagues  pures,  limpides,  profondes,  muettes,  qui 
nous  préparent  une  couche  de  sable  où  nul  ne 
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viendra  nous  réveiller  pour  nous  dire  :  a  Par- 
tons !  a  Aucun  œil  humain  ne  nous  voit.  Nul 
ne  saura  par  quel  mystère  la  barque  vide  ira 
demain  échouer  sur  quelque  rocher  de  la  côte. 
Pas  une  ride  de  ces  flots  ne  trahira  aux  cu- 
rieux ou  aux  indifférents  la  place  où  deux  corps 
auront  glissé  en  s'embrassant  sous  les  onde?, 
où  deux  âmes  auront  remonté  réunies  dans  l'é- 
ternel éther.  Aucun  bruit  ne  restera  de  nous 
sur  la  terre  que  le  bruit  du  pli  de  la  vague  qui 
se  refermera  sur  nous!...  Oh!  mourons  dans 
cette  ivresse  de  l'àme  et  de  la  nature,  qui  ne  nous 
fera  sentir  de  la  mort  que  sa  volupté  !  Plus  tard, 
nous  voudrons  mourir  et  nous  mourrons  peut- 
être  moins  heureux!  J'ai  quelques  années  de 
plus  que  ton  âge;  cette  différence,  insensible 
aujourd'hui,  s'agrandira  avec  le  temps.  Le  peu 
d'attraits  qui  t'a  séduit  dans  mon  visage  se  flé- 
trira de  bonne  heure.  Il  ne  restera  dans  tes 
yeux  que  le  souvenir  et  l'étonnement  de  ton 
enthousiasme  évanoiii.  D'ailleursje  ne  puis  être 
qu'une  âme  pour  toi...  Tu  sentiras  le  besoin 
d'un  autre  bonheur.  ..Je  mourrai  de  jalousie  si  tu 
le  trouvesavec  une  autre  femme...  Je  mourrai  de 
douleur  si  je  te  vois  malheureux  à  cause  de 
moi  !...  Oh  !  mourons,  mourons!  et  étouffons  cet 
avenir  douteux  ou  sinistre  dans  ce  dernier  soupir 
qui  n'aura  du  moins  sur  nos  lèvres  que  la  saveur 
sans  mélange  de  la  complète  félicité  !...  » 
Mon  éme    me   disait   au    même  moment  et 
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avec  la  même  force  ce  que  sa  bouche  me  di- 
sait à  l'oreille,  ce  que  son  visage  me  disait  aux 
yeux,  ce  que  la  nature  solennelle,  muette,  fu- 
nèbre dans  la  splendeur  de  son  heure  suprême, 
médisait  à  tous  les  sens.  En  sorte  que  les  deux 
voix  que  j'entendais,  l'une  au  dehors,  l'autre 
au  dedans,  me  disaient  les  mêmes  paroles, 
comme  si  un  de  ces  langages  n'eût  été  que  l'é- 
cho ou  la  traduction  de  l'autre.  J'oubliai  l'uni- 
vers, et  je  lui  répondis  :   a  Mourons!   » 


J'enlaçai  huit  fois  autour  de  son  corps  et  du 
mien,  étroitement  unis  comme  dans  un  linceul, 
les  cordes  du  filet  des  pêcheurs  qui  se  trouvè- 
rent sous  ma  main  dans  le  bateau.  Je  la  soule- 
vai dans  mes  bras  que  j'avais  conservés  libres, 
pour  la  précipiter  avec  moi  dans  les  flots...  Au 
moment  même  où  l'élan  que  j'avais  pris  avec 
mes  pieds  allait  nous  engloutir  à  jamais  ensem- 
ble, je  sentis  sa  tête  pâle  se  renverser,  comme 
le  poids  d'une  chose  morte,  sur  mon  épaule, 
et  son  corps  s'affaisser  sur  ses  genoux.  L'excès 
des  émotions,  le  bonheur  de  mourir  ensemble, 
avaient  devancé  la  mort  même.  Elle  s'était  éva- 
nouie dans  mes  bras.  L'idée  d'abuser  de  son 
évanouissement  pour  l'entraîner,  à  son  insu,  et 
peut-être  malgré  elle,  dans  mon  propre  tom- 
beau,  me  saisit  avec  une  soudaine  horreur. 
Je  fléchis  sous  le   fardeau  au    fond  de  la  bar- 
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que.  Je  me  hâtai  de  dérouler  les  corde»  qui 
nous  entouraient.  Je  l'étendis  sur  le  banc.  Je 
secouai  longtemps,  de  mes  mains  trempées 
dans  le  lac,  des  gouttes  d'eau  froide  sur  son 
front  et  sur  ses  lèvres.  Je  ne  sais  combien  de 
temps  elle  resta  ainsi  sans  sentiment,  sans  cou- 
leur et  sans  voix.  Quand  je  m'aperçus  qu'elle 
rouvrait  les  yeux  et  qu'elle  revenait  à  la  vie,  la 
nuit  tombait  et  le  roulis  insensible  des  vagues 
nous  avait  entraînés  en  plein  lac! 

a  Dieu  ne  l'a  pas  permis,  lui  dis-je  ;  nous 
vivons;  ce  qui  nous  semblait  le  droit  de  notre 
amour,  n'était-ce  pas  un  double  crime?  N'y  a- 
t-il  personne  à  qui  nous  appartenions  sur  la 
terre?...  personne  non  plus  dans  le  ciel?  » 
ajoutai-je  en  lui  montrant  respectueusement 
de  l'œil  et  du  geste  le  firmament,  comme  si  j'y 
avais  entrevu  le  juge  et  le  maître  des  destinées. 
—  N'en  parlons  plus,  m.e  dit-elle  rapidement 
et  à  voix  basse  ;  n'en  parlons  jamais  !  Vous 
avez  voulu  que  je  vive,  je  vivrai  ;  mon  crime 
n'était  pas  de  mourir,  mais  de  vous  entraîner 
avec  moi  !»  Il  y  avait  une  certaine  amertume 
et  comme  v.n  tendre  reproche  dans  son  accent 
et  dans  son  regard.  —  «  Le  ciel  même,  lui  dis- 
je  en  répondant  à  ses  i^ensées,  a-t-il  des  heu- 
res comme  celles  que  nous  venons  de  passer 
ensemble?  La  vie  en  a  ;  cela  suffit  pour  me  la 
faire  adorer.  »  Elle  reprit  promptement  cette 
fois  ses  couleurs   et   sa   sérénité.    Je  saisis  les 
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rames.  Je  ramenai  lentement  le  bateau  vers  la 
petite  plage  de  sable.  J'y  entendais  la  voix  des 
bateliers,  qui  avaient  allumé  un  feu  sous  la  ro- 
che creuse.  Nous  traversâmes  le  lac  en  rêvant, 
et  nous  rentrâmes  silencieux  à  l.i  maison. 
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Lo  soir,  en  entrant  dans  sa  chambre,  je  la 
trouvai  tout  en  larmes  devant  sa  table;  plu- 
sieurs lettres  décachetées  étaient  éparses  par- 
mi les  tasses  à  thé.  —  «  Nous  aurions  mieux 
fait  de  mourir  tout  d'un  coup,  car  voilà  la  lon- 
gue mort  de  la  séparation  qui  va  commencer 
pour  moi  »,  dit-elle  en  me  montrant  du  doigt 
les  lettres  au  timbre  de  Genève  et  de  Paris. 

Son  mari  lui  écrivait  qu'il  commençait  à  s'in- 
quiéter de  sa  longue  absence  dans  une  saison 
qui  pouvait  devenir  rigoureuse  d'un  jour  à  l'au- 
tre; qu'il  se  sentait  s'affaiblir  lui-même  de  mois 
en  mois;  qu'il  désirait  l'embrasser  et  la  bénir 
avant  de  mourir.  Ses  instances  tristes  étaient 
assaisonnées  de  tendresses  toutes  paternelles  et 
d'allusions  enjouées  au  beau  jeune  frère  qui 
lui  faisait  trop  oublier  ses  autres  amitiés. 
L'autre  lettre  était  du  médecin  de  Genève,  qui 
devait  venir  la  prendre  pour  la  ramener  à  Pa- 
ris.   Il    lui    écrivait  qu'il  était  obligé  de  partir 
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précipitamnienl  pour  aller  soigner  un  prince 
souverain  d'Allemagne  qui  réclamait  ses  soins, 
et  qu'il  lui  envoyait  à  sa  place  un  homme  res- 
pectable et  sûr  qui  l'accompagnerait  à  Paris,  et 
qui  lui  servirait  de  valet  de  chambre  et  de  cour- 
rier pendant  la  route.  Cet  homme  était  arrivé. 
Le  départ  était  fixé  pour  le  surlendemain. 

Ces  nouvelles,  quoique  pressenties  tous  Ics^ 
jours,  nous  frappèrent  comme  si  elles  n'eus- 
sent dû  jamais  venir.  Nous  passâmes  une  lon- 
gue soirée  et  presque  la  moitié  de  la  nuit  en 
silence,  les  yeux  secs,  accoudés  l'un  devant 
l'autre' sur  la  petite  table,  n'osant  ni  nous  re- 
garder ni  nous  parler,  de  peur  de  fondre  en 
larmes,  et  n'interrompant  cette  longue  agonie 
muette  de  nos  pensées  que  par  quelques  paroles 
décousues  et  distraites  prononcées  d'une  voix 
creuse  et  sourde,  paroles  qui  résonnaient  dans 
la  chambre  com.me  des  gouttes  de  larmes  sur  un 
cercueil.  Je  résolus  à  l'instant  de   partir  aussi. 
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Le  lendemain  fut  la  veille  de  notre  sépara- 
tion. Le  jour,  comme  pour  nous  narguer,  se 
leva  plus  splendide  et  plus  chaud  qu'il  ne  l'avait 
été  dans  les  plus  sereines  matinées  d'octobre* 

Pendant    qu'on   faisait   les    malles   et    qu'on 
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chargeait  la  voilure,  nous  partîmes  avec  les  mu- 
lets et  les  guides.  Nous  allâmes  dans  la  vallée 
et  dans  la  montagne  faire  nos  adieux  et  comme 
les  stations  de  notre  amour  à  tous  les  sites  où 
nous  nous  étions  d'abord  entrevus,  puis  ren- 
contrés, puis  dirigés  ensemble,  puis  assis,  en- 
tretenus, aimés,  pendant  ce  long  et  divin  com- 
*'merce  entre  cette  nature  solitaire  et  nous.  Nous 
commençâmes  d'abord  par  Tresserves,  char- 
mante colline!  Elle  s'élève  comme  une  longue 
dune  de  verdure,  entre  la  vallée  d'Aix  et  les 
lacs.  Ses  flancs  taillés  à  pic  sur  les  eaux  sont 
couverts  de  châtaigniers  dignes  des  châtaignier? 
de  la  Sicile.  Leurs  branches  étendues  sur  l'abî- 
me encadrent  le  ciel  ou  les  morceaux  bleus  du 
lac,  selon  qu'on  regarde  en  haut  ou  en  bas. 
C'est  sur  les  racines  veloutées  de  mousse  de  ces 
beaux  arbres,  qui  voient  passer  les  jeunes  hommes 
et  les  jeunes  femmes  comme  des  fourmis,  que 
nousavions  roulé  le  plus  de  rêves  dans  nos  heures 
de  contemplation.  De  là,  nous  descendîmes  par 
une  pente  rapide  auprès  d'un  petit  château  so- 
litaire qu'on  appelle  Bon-Port.  Ce  donjon  est 
tellement  enfoui,  du  côté  de  la  terre,  sous  les 
châtaigniers  de  Tresserves,  du  côté  du  lac,  dans 
les  replis  profonds  d'une  anse  abritée  des  flots, 
qu'on  a  peine  à  l'apercevoir,  soit  en  marchant 
sur  la  colline,  soit  en  naviguant  sur  la  petite 
mer  du  Bourget.  Une  terrasse  couverte  de  quel- 
ques figuiers  sépare  le  château  de  la  plage  de 
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sable  fin  où  viennent  continuellement  mourir, 
écumer,  lécher  et  balbutier,  les  petites  langues 
bleues  des  vagues.  Oh!  que  nous  enviâmes  les 
heureux  possesseurs  de  ce  nid  ignoré  des  hom- 
mes, caché  entre  les  branches  et  les  eaux,  et 
connu  seulement  des  oiseaux  du  lac,  du  vent 
du  midi  et  du  soleil  !  Nous  le  bénîmes  mille 
fois  dans  son  repos,  et  nous  lui  souhaitâmes 
des  coeurs  comme  les  nôtres  à  abriter. 
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De  Bon-port  nous  remontâmes,  en  tournant 
l'extrémité  de  la  colline  de  Tresserves,  au  nord, 
vers  les  hautes  montagnes  qui  dominent  la  vallée 
de  Chambér)-  à  Genève.  Nous  revîmes  les  pla- 
teaux, les  pâturages,  les  cliaumières  ensevelies 
sous  les  noyers,  les  croupes  gazonnées  où  mu- 
gissent les  jeunes  génisses.  Leur  clochette  sonne 
perpétuellement  leur  marche  dans  l'herbe,  pour 
avertir  les  bergers  qui  les  gardent  de  loin.  Nous 
nous  élevâmes  jusqu'aux  derniers  chalets.  Le 
vent  glacial  de  l'hiver  y  avait  déjà  brûlé  la 
pointe  des  herbes.  Nous  nous  rappelâmes  les 
heures  délicieuses  que  nous  y  avions  passées, 
les  paroles  que  nous  y  avions  dites,  les  illu- 
sions de  séparation  entière  du  monde  que  nous 
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nou5  y  étions  fuites,  les  soupir»  que  nous  y 
avions  confiés  aux  vents  et  aux  rayons  des 
montagnes,  pour  les  porter  au  ciel.  Nous  rap- 
pelâmes à  nous  toutes  ces  heures  de  félicité  et 
de  paix  envolées,  toutes  ces  paroles,  tous  ces 
songes,  tous  ces  gestes,  tous  ces  regards,  toutes 
ces  aspirations,  comme  on  démeuble  une  mai- 
son de  ce  qu'on  a  de  plus  précieux,  quand  on 
la  quitte.  Nous  ensevelîmes  mentalement  tous 
ces  trésors,  tous  ces  souvenirs,  toutes  ces  es- 
pérances dans  les  murs  de  bois  de  ces  chalets 
fermés  jusqu'au  printemps,  comme  dans  un 
dépôt  de  nos  âmes,  pour  les  retrouver  intacts 
au  retour,  si  nous  devions  y  retourner  jamais! 
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Nous  redescendîmes,  par  de  larges  plateaux 
boisés,  jusqu'au  lit  écumant  d'une  cascade.  On  y 
a  élevé  un  petit  monument  funèbre  à  une  belle 
jeune  femme,  madame  de  Broc;  cette  victime  y 
tomba,  il  y  a  quelques  années,  emportée  par  un 
tourbillon  des  eaux  dans  le  fond  d'une  grotte  d'où 
l'écume  rapporta  longtemps  après  sa  robe  blan- 
che et  fit  ainsi  retrouver  son  corps.  Les  amants 
viennent  s'asseoir  souvent  devant  cette  tombe 
humide.  Leurs  cœurs  se  serrent,  leurs  bras  se 
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rapprochent  en  songeant  à  quel  faux  pas  sur 
une  pierre  glissante  tient  leur  fragile  félicité! 
De  cette  cascade,  qui  a  pris  le  nonn  de  ma- 
dame  de  Broc,  nous  nnarchâmes  en  silence  vers 
le  lac.  On  le  domine  dans  toute  son  étendue 
du  pied  du  château  de  Saint-Innocent.  Là  nous 
descendîmes  de  nos  mulets  sous  une  haute 
futaie  de  chênes  épars  et  entrecoupés  de  bruyè- 
res, solitaire  alors.  Depuis,  un  riche  colon  re- 
venu des  Indes  a  bâti  une  belle  maison  des 
champs  et  planté  des  jardins  dans  son  enclos 
paternel.  Nous  laissâmes  paître  nos  mulets  dé- 
bridés dans  la  forêt,  sous  la  garde  des  enfants 
qui  nous  conduisaient.  Nous  nous  avançâmes 
seuls,  d'arbre  en  arbre  et  de  clairière  en  clai- 
rière, jusqu'à  l'extrémité  de  cette  langue  de 
terre  où  nous  apercevions  briller  le  lac  et  où 
nous  entendions  frissonner  les  eaux.  Cette  fu- 
taie de  Saint-Innocent  est  un  cap  qui  s'avance 
au  milieu  des  flots  dans  la  partie  la  plus  mé- 
lancolique et  la  plus  inhabitée  de  leur  rive.  Elle 
se  termine  à  quelques  rochers  de  granit  gri- 
sâtre, lavés  par  l'écume  quand  le  vent  la  sou- 
lève, secs  et  luisants  quand  le  flot  est  retombé. 
Nous  nous  assîmes  chacun  sur  une  de  ces 
pierres  contiguës.  En  face  l'abbaye  de  Haute- 
Combe  pyramidait  en  noir  devant  nous,  de 
l'autre  côté  du  lac.  Nous  regardions  une  petite 
tache  blanche  qui  brillait  au  pied  des  terrasses 
sombres  du   monastère.   C'était  la    maison    de 
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pêcheur  où  ces  flots  nous  avaient  jetés  tous  les 
deux  pour  nous  réunir  éternellement  par  le 
hasard  de  cette  rencontre;  c'était  la  chambre 
où  s'était  écoulée  cette  nuit  à  la  fois  funèbre  et 
divine  qui  avait  décidé  de  nos  deux  vies  !  «  C'est 
là!  »  me  dit-elle  en  étendant  le  bras  sur  le  lac 
et  en  me  montrant  du  doigt  le  point  lumineux 
à  peine  visible  dans  le  lointain  et  dans  l'ombre 
de  la  rive  opposée.  «  Y  aura-t-il  un  lieu  et  un 
jour,  ajouta-t-elle  tristement,  où  la  mémoire  de 
ce  qui  s'est  passé  en  nous,  là,  dans  des  heures 
immortelles,  ne  vous  apparaîtra  plus,  dans  le 
lointain  de  votre  avenir,  que  comme  cette  petite 
tache  sur  le  fond  ténébreux  de  cette  côte?  » 

A  ces  mots  je  ne  pus  répondre,  tant  cet 
accent,  ce  doute,  cette  perspective  ouverte  sur 
la  mort,  sur  l'inconstance,  sur  la  fragilité,  sur 
la  possibilité  de  l'oubli,  m'avaient  brisé  le 
cœur  et  rempli  l'àme  de  pressentiments.  Je 
fondis  en  larmes.  Je  les  cachais  entre  me- 
doigts  en  me  tournant  du  côté  du  vent  du  soir, 
pour  qu'il  les  séchât  inaperçues  sur  mes  yeux, 
mais  elle  les  vit  : 

a  Raphaël,  reprit-elle  plus  tendrement,  non, 
vous  ne  m'oublierez  jamais.  Je  le  sais.  Je  le 
sens,  mais  l'amour  est  court  et  la  vie  est  lente. 
Vous  vivrez  de  longues  années  après  moi. 
Vous  épuiserez  la  nature  de  ce  qu'elle  a  de 
doux,  de  fort,  d'amer,  sur  les  lèvres  humaines. 
Vous   serez  homme.  Je   le  sens  à  votre  sensi- 
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bilité  à  la  fois  virile  et  féminine.  Vous  serez 
homme,  dans  toute  la  misère  et  dans  toute  la 
grandeur  de  ce  nom  d'iiomme  dont  Dieu  a 
nommé  une  de  ses  plus  étranges  créatures! 
Vous  avez,  dans  une  seule  de  vos  aspirations, 
du  souffle  pour  des  milliers  de  vies  !  Vous  vivrez 
dans  toute  l'énergie  et  dans  toute  l'étendue  de 
ce  mot  :   la  vie!  Moi...  » 

Elle  s'arrêta  un  moment  et  leva  les  yeux  et 
les  bras  vers  le  ciel  en  baissant  la  tête  comme 
pour  remercier.  «  Moi,  j'ai  vécu!...  j'ai  assez 
vécu,  reprit-elle  avec  un  accent  satisfait,  puis- 
que j'ai  respiré,  pour  l'emporter  à  jamais  en 
moi,  le  souffle  de  la  seule  âme  que  j'attendisse 
sur  la  terre,  et  qui  me  vivifierait  dans  la  mort 
même  d'où  votre  aspiration  m'a  rappelée!... 
Je  mourrai  jeune,  et  je  mourrai  sans  regret  à 
présent,  car  j'ai  épuisé  dans  ime  haleine  cette 
vie  que  vous  n'épuiserez  pas,  vous,  avant  que 
ces  belles  boucles  brunes  soient  devenues  blan- 
ches comme  cette  écume  qui  trempe  vos  pieds! 

«  Ce  ciel,  cette  rive,  ce  lac,  ces  montagnes, 
ont  été  la  scène  de  ma  seule  vraie  vie  ici-bas. 
Jurez-moi  de  confondre  tellement,  dans  votre 
m.émoire,  ce  ciel,  cette  rive,  ce  lac,  ces  monta- 
gnes, avec  mon  souvenir,  que  l'image  de  ce 
lieu  sacré  soit  désormais  inséparable  en  vous 
de  ma  propre  image,  que  cette  nature  dans 
vos  yeux,    et  moi    dans  votre   cœur,  nous  ne 
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VOUS  reviendrez,  après  de  longs  jours,  revoir 
celle  douce  et  magnifique  nature,  errer  sous 
ces  arbres,  vous  asseoir  au  bord  de  ces  vagues, 
écouter  ces  brises  et  ces  murmures,  vous  me 
revoyiez  et  vous  m'entendiez  aussi  présente, 
aussi  vivante,  aussi  aimante  qu'ici!...  » 

Elle  ne  put  achever;  elle  fondit  aussi  en  lar- 
mes. Oh!  que  nous  pleurâmes!  et  que  nous 
pleurâmes  longtemps!  Le  bruit  de  nos  sanglots 
étouffés  dans  nos  mains  se  confondait  avec  les 
sanglots  de  l'eau  sur  le  sable.  Nos  larmes  for- 
maient de  petites  rides  dans  le  miroir  de  l'eau 
dormante  à  nos  pieds.  Après  vingt  ans,  je  no 
puis  le  noter  sans  sangloter  encore! 

O  hommes!  ne  vous  inquiétez  pas  de  vo> 
sentiments,  et  ne  craignez  pas  que  le  temps  les 
emporte.  II  n'y  a  ni  aujourd'hui  ni  demain  dans 
les  retentissemenls  puissants  de  la  mémoire,  il 
n'y  a  que  Toujours.  Celui  qui  ne  sent  plus  n'a 
jamais  senti!  11  y  a  deux  mémoires  :  la  mémoire 
des  sens  qui  s'use  avec  les  sens  et  qui  laisse 
perdie  les  choses  périssables,  et  la  mémoire  de 
l'âme  pour  qui  le  temps  n'existe  pas,  qui  revit 
à  la  fois  à  tous  les  points  du  passé  et  du  pré- 
sent de  son  existence,  faculté  de  l'âme  qui  a, 
comme  l'âme  elle-même,  l'ubiquité,  l'universa- 
lité et  l'immortalité  de  l'esprit!  Rassurez-vous, 
vous  qui  aimez  :  le  temps  n'a  de  puissance  que 
sur  les  heures,  aucune  sur  les  âmes. 
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J'essayai  de  parler.  Je  ne  le  pus  pas.  Mes 
sanglots  parièrent,  mes  larmes  jurèrent.  Nous 
nous  levâmes  pour  rejoindre  les  muletiers. 
Nous  revînmes,  au  soleil  couchant,  par  la  lon- 
gue allée  de  peupliers  défeuillcs  où  elle  avait 
tenu  si  longtemps  ma  main  pendant  notre  pre- 
mière route  ensemble  dans  le  palanquin.  En 
traversant  le  long  faubourg  de  chaumières  qui 
précède  la  porte  de  la  ville,  et  en  traversant  la 
place  et  la  rue  montante  d'Aix,  des  visages 
tristes  nous  saluaient  aux  fenêtres  et  sur  le 
seuil  des  portes,  comme  les  âmes  tendres  sa- 
luent au  départ  deux  hirondelles  attardées  qui 
vont  quitter  les  dernières  les  créneaux  des  murs 
d'une  ville.  Les  pauvres  femmes  se  levaient  du 
banc  de  pierre  où  elles  filaient  près  de  leurs 
maisons;  les  enfants  quittaient  leurs  chèvres 
et  leurs  ânes  qu'ils  ramenaient  des  prés  ;  tous 
venaient  adresser,  ceux-là  un  regard,  ceux-là 
un  mot,  ceux-là  une  inclination  muette  à  la 
jeune  dame  et  à  celui  que  tous  croyaient  être 
son  frère.  Elle  était  si  belle,  si  gracieuse  à 
tous,  si  aimée!  On  eût  dit  que  c'était  le  dernier 
rayon  de  l'année  qui  se  retirait  de  la  vallée. 

Quand  nous  fûmes  tout  à  fait  en  haut  de  la 
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ville,  nous  descendîmes  de  nos  mulets.  Nous 
congcdiàmes  les  enfants.  Ne  voulant  pas  perdre 
une  heure  de  ce  dernier  jour  qui  ne  s'éteignait 
pas  encore  sur  les  neiges  roses  des  Alpes,  nous 
gravîmes  lentement  et  seuls  un  chemin  creux 
cjui  mène  à  un  jardin  en  terrasse  d'une  jolie 
maison  qu'on  appelle  la  maison  Chevalier.  Du 
bord  de  cette  terrasse,  le  regard  plane  en  liberté 
sur  la  ville,  sur  le  lac,  sur  les  gorges  du  Rhône, 
sur  les  plateaux  étages,  sur  les  cols  et  sur  les 
cimes  du  paysage  alpestre  dont  ce  lieu  est 
comme  la  plate-forme  élevée  au  milieu  d'un 
panorama.  Nous  y  restâmes  assis  sur  un  tronc 
d'arbre  couché  à  terre,  accoudés  sur  le  mur  en 
parapet  de  la  terrasse,  muets,  immobiles,  re- 
gardant tour  à  tour  ou  tout  à  la  fois  les  diffé- 
rents sites  que  nous  avions  remplis,  depuis  six 
semaines,  de  nos  regards,  de  nos  pas,  de  nos 
entretiens,  de  nos  songes  à  deux,  de  nos  sou- 
pirs. Qiiand  ces  sites  se  furent  tous  successive- 
ment éteints  dans  le  crépuscule  et  dans  l'om- 
bre; quand  il  ne  resta  plus  qu'un  peu  de  lu- 
mière boréale  dans  un  coin  de  l'horizon,  au 
couchant,  nous  nous  levâmes  comme  en  sur- 
saut tous  deux  sans  nous  être  concertés,  et 
nous  nous  enfuîmes  en  regardant  encore  en 
vain  derrière  nous,  comme  si  une  main  invi- 
sible nous  eût  chassés  de  cet  Éden  en  repliant 
cruellement  sur  nos  pas  toute  cette  décoration 
de  notre  bonheur  et  de  nos  amours! 


^4' 


XLI 


Nous  rentrâmes.  La  soirée  fut  morne.  Ce- 
pendant je  devais  accompagner  Julie  sur  le 
siège  de  sa  voiture  jusqu'à  Lyon.  Quand  l'ai- 
guille de  sa  petite  pendule  portative  eut  mar- 
qué minuit,  je  sortis  pour  la  laisser  prendre  un 
peu  de  repos  jusqu'au  matin.  Elle  m'accom- 
pagna vers  la  porte.  Je  l'ouvris  :  «  A  demain!  » 
lui  dis-je  en  baisant  sa  main  qu'elle  me  tendit 
dans  le  corridor.  Elle  ne  répondit  rien  ;  mais  je 
l'entendis  murmurer  en  sanglotant  entre  ses 
lèvres,  derrière  !a  porte  que  je  refermais  :  «  Il 
n'y  a  plus  de  demain  pour  nous!  » 

Il  y  en  eut  encore,  mais  ils  furent  courts  et 
amers  comme  les  dernières  gouttes  d'une  coupe 
vidée.  Nous  partîmes  avant  le  jour  pourCham- 
béry,  afin  de  ne  pas  montrer  au  jour  nos  joues 
pâlies  par  l'insomnie  et  nos  yeux  rougis  de  lar- 
mes. Nous  y  passâmes  la  journée  dans  une 
petite  auberge  du  faubourg  d'Italie.  Cette  au- 
berge, dont  les  galeries  en  bois  donnaient  sur 
un  jardin  traversé  d'une  petite  rivière,  nous 
faisait  encore  illusion  quelques  heures  de  plus 
en  nous  rappelant  les  galeries,  la  solitude  et  le 
silence  de  notre  demeure  à  Aix. 
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Nous  voulions,  avant  i\o.  (|uitter  Cliambéry 
et  sa  chère  vallée,  aller  visiter  ensemble  la 
petite  maison  de  Jean-Jacques  Rousseau  et  de 
madame  de  Warens,  aux  Charmettes.  Un 
paysage  n'est  qu'un  homme  ou  une  femme. 
Qu'est-ce  que  Vaucluse  sans  Pétrarque?  qu'est- 
ce  que  Sorrente  sans  le  Tasse?  qu'est-ce  que  la 
Sicile  sans  Théocrite?  qu'est-ce  que  le  Paraclet 
«ans  Héloïse?  qu'est-ce  qu'Annecy  sans  ma- 
dame de  Warens?  qu'est-ce  que  Chambéiy  sans 
Jean-Jacques  Rousseau?  ciel  sans  rayons,  voix 
sans  échos,  sites  sans  âmes.  L'homme  n'enime 
pas  seulement  l'homme,  il  anime  toute  une 
nature.  Il  emporte  une  immortalité  avec  lui 
dans  le  ciel,  il  en  laisse  une  autre  dans  les 
lieux  qu'il  a  consacrés.  En  cherchant  sa  trace 
on  la  retrouve  et  l'on  converse  réellement  avec 
lui! 

Nous  p>rîmes  avec  nous  le  volume  des  Con- 
fessions dans  lequel  le  poète  des  Charmettes 
décrit  cette  retraite  champêtre.  Rousseau  y  fut 
jeté  par  les  premiers  naufrages  de  sa  destinée, 
recueilli  dans  le  sein  d'une  femme  jeune,  belle, 
aventureuse,  naufragée  comme  lui.  Cette  femme 
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semblait  avoir  été  composée  exprès  par  la  na- 
ture, de  vertus  et  de  faiblesses,  de  sensibilité 
et  de  licence,  de  piété  et  d'indépendance  d'es- 
prit, pour  couver  l'adolescence  de  ce  génie 
étrange  dont  l'àme  contenait  à  la  fois  un  sage, 
un  amant,  un  philosophe,  un  législateur  et  un 
insensé.  Une  autre  femme  eût  peut-être  fait 
éclore  une  autre  vie.  On  retrouve  tout  entière 
dans  un  homme  la  première  femme  qu'il  a 
amiée.  Heureux  celui  qui  eût  rencontré  ma- 
dame de  Warens  avant  sa  profanation  !  C'était 
une  idole  adorable,  mais  cette  idole  avait  été 
souillée.  Elle  ravalait  elle-même  le  culte  qu'une 
âme  neuve  et  amoureuse  lui  rendait.  Les 
amours  de  ce  jeune  homme  et  de  cette  femme 
sont  une  page  de  Daphnis  et  Chloe  arrachée  du 
livre  et  retrouvée  tachée  et  salie  sur  le  lit  d'une 
courtisane. 

N'importe,  c'était  le  premier  amour  ou  le 
premier  délire  de  ce  beau  jeune  homme.  Le 
lieu  où  cet  amour  naquit;  la  tonnelle  où  Rous- 
seau fit  ses  premiers  aveux;  la  chambre  où  il 
rougit  de  ses  premières  émotions;  la  cour  où 
le  disciple  se  glorifiait  de  descendre  aux  plus 
humbles  travaux  du  corps,  pour  servir  son 
amante  dans  sa  protectrice;  les  châtaigniers 
épars  à  l'ombre  desquels  ils  s'asseyaient  ensem- 
ble, pour  parler  de  Dieu,  en  entrecoupant  de 
fous  rires  et  de  caresses  enfantines  ces  théolo- 
gies enjouées;    leurs  deux   figures  si  bien  en- 
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cadrées  dans  tout  ce  paysage,  si  bien  coiilon- 
dues  dans  cette  nature  sauvage,  renfermée, 
mystérieuse  comme  eux;  tout  cela  a  pour  les 
poètes,  pour  les  philosophes  et  pour  les  amants, 
un  attrait  caché  mais  profond.  On  ne  s'en 
rend  pas  raison  même  en  y  cédant.  Pour  les 
poètes,  c'est  la  première  page  de  cette  âme 
qui  fut  un  poème;  pour  les  philosophes,  c'est 
le  berceau  d'une  révolution;  pour  les  amants, 
c'est  le  nid  d'un  premier  amour. 
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Nous  montions,  en  discourantde  cet  amour, 
le  sentier  rocailleux  au  fond  du  ravin  qui  mène 
aux  Charmettes.  Nous  étions  seuls.  Les  che- 
vriers  même  avaient  quitté  les  pelouses  sèches 
et  les  haies  sans  feuilles.  Le  soleil  brillait  à  tra- 
vers quelques  nuages  rapides.  Ses  rayons  plus 
concentrés  étaient  plus  chauds  dans  les  flancs 
abrités  du  ravin.  Les  rouges-gorges  sautillaient 
presque  sous  nos  mains  dans  les  buissons. 
Nous  nous  arrêtions  de  temps  en  temps  et 
nous  nous  asseyions  sur  la  douve  du  sentier  au 
midi,  pour  lire  une  page  ou  deux  des  Confes- 
sions et  pour  nous  identifier  avec  le  site. 

Nous  revoyions  le  jeune  vagabond  presque 
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en  haillons  frappant  à  la  porle  d'Annecy  et  re- 
mettant en  rougissant  sa  lettre  de  recomman- 
dation à  la  belle  recluse,  dans  le  sentier  désert 
qui  conduisait  de  sa  maison  à  l'église.  Le  jeune 
homme  et  la  jeune  recluse  nous  étaient  si 
présents  qu'il  nous  semblait  qu'ils  nous  atten- 
daient et  que  nous  allions  les  voir  à  la  fenêtre 
ou  dans  les  allées  du  jardin  aux  Charmettes. 
Nous  nous  remettions  ensuite  en  chemin  pour 
nous  arrêter  encore.  Ce  lieu  nous  attirait 
et  nous  repoussait  à  la  fois  comme  un  lieu  où 
l'amo.ur  avait  été  révélé,  et  comme  un  lieu  où 
ii  avait  été  profané  aussi.  Il  n'avait  pas  ce  dan- 
ger pour  nous.  Nous  devions  le  rapporter  éter- 
nellement aussi  pur  et  aussi  divin  que  nous  le 
portions  dans  nos  deux  âmes. 

—  (1  Oh!  me  disais-je  intérieurement,  si 
j'étais  Rousseau,  que  n'eût  pas  fait  de  moi 
cette  autre  madame  de  Warens  autant  supé- 
rieure à  celle  des  Charmettes  que  je  suis  moi- 
même  inférieur,  non  en  sensibilité,  mais  en 
génie,  à  Rousseau  !  » 

En  réfléchissant  ainsi,  nous  gravissions  une 
pelouse  rapidement  inclinée,  plantée  çà  et  là 
de  quelques  vieux  noyers.  Ces  arbres  avaient 
vu  jouer  les  deux  amants  sur  leurs  racines. 
A  droite,  dans  l'endroit  où  la  gorge  se  resserre 
comme  pour  se  fermer  tout  à  fait  au  passant, 
une  terrasse  en  pierres  sauvages  et  mal  jointes 
porte  la  maison  de  madame  de  Warens.  C'est 


I50 


un  petit  cube  de  pierres  grises  percé  d'une 
porte  et  de  deux  fenêtres  du  côté  de  la  ter- 
rasse; autant  du  côté  du  jardin;  trois  cham- 
bres basses  au-dessus;  une  grande  salle  au 
niveau  du  sol,  sans  autres  meubles  qu'un  por- 
trait de  madame  de  Warens  dans  sa  jeunesse. 
Sa  gracieuse  figure  rayonne  à  travers  la  pous- 
sière de  la  toile  enfumée,  de  beauté,  de  rêve- 
rie et  d'enjouement.  Pauvre  charmante  femme  ! 
Si  elle  n'eût  pas  rencontré  cet  enfant  errant  sur 
les  grands  chemins,  si  elle  ne  lui  avait  pas 
ouvert  sa  maison  et  son  cœur,  ce  génie  sensi- 
ble et  souffrant  se  serait  éteint  dans  la  boue. 
Cette  rencontre  ressemble  à  un  hasard,  mais 
elle  fut  la  prédestination  de  ce  grand  homme, 
sous  la  figure  d'une  première  amante.  Cette 
femme  le  sauva.  Elle  le  cultiva.  Elle  l'exalta 
dans  la  solitude,  dans  la  liberté  et  dans  l'amour, 
comme  ces  houris  d'Orient  qui  préparent  de 
jeunes  séides  au  martyre  par  la  volupté.  Elle 
lui  fit  son  imagination  rêveuse,  son  âme  fémi- 
nine, son  accent  tendre,  sa  passion  pour  la  na- 
ture. En  lui  communiquant  son  âme  rêveuse, 
elle  lui  donna  l'enthousiasme  des  femmes,  des 
jeunes  gens,  des  amants,  des  pauvres,  des  op- 
primés, des  malheureux  de  son  siècle.  Elle  lui 
donna  le  monde,  et  il  fut  ingrat!...  Elle  lui 
donna  la  gloire,  et  il  lui  légua  l'opprobre!... 
Mais  la  postérité  doit  être  reconnaissante  pour 
eux,  et  pardonner  à  une  faiblesse  qui  nous  valut 


le  prophète  de  la  liberté.  Quand  Rousseau 
écrivit  ces  pages  odieuses  sur  sa  bienfaitrice,  il 
n'était  déjà  plus  Rousseau,  il  était  un  pauvre 
insensé.  Qui  sait  si  son  imagination  malade  et 
troublée,  qui  lui  faisait  voir  alors  l'insulte  dans 
le  bienfait,  la  haine  dans  l'amitié,  ne  lui  fit 
pas  voir  aussi  la  courtisane  dans  la  femme  sen- 
sible et  le  cynisme  dans  l'amour?  J'ai  toujours 
eu  ce  soupçon.  Je  défie  un  homme  raison- 
nable de  recomposer  avec  vraisemblance  le 
caractère  que  Rousseau  donne  à  son  amante, 
des  éléments  contradictoires  qu'il  associe  dans 
cette  nature  de  femme.  L'un  de  ces  éléments 
exclut  l'autre.  Si  elle  avait  assez  d'àme  pour 
adorer  Rousseau,  elle  n'aimait  pas  en  même 
temps  Claude  Anet.  Si  elle  pleurait  Claude 
Anet  et  Rousseau,  elle  n'aimait  pas  le  garçon 
perruquier.  Si  elle  était  pieuse,  elle  ne  se  glo- 
rifiait pas  de  ses  faiblesses,  elle  les  déplorait. 
Si  elle  était  touchante,  belle  et  facile,  comme 
Rousseau  nous  la  dépeint,  elle  n'était  pas  ré- 
duite à  chercher  ses  adorateurs  parmi  les  vaga- 
bonds sur  les  grands  chemins  et  dans  les  rues. 
Si  elle  affectait  la  dévotion  dans  une  pareille 
vie,  elle  était  une  femme  de  calcul  et  une  hypo- 
crite. Si  elle  était  une  hypocrite,  elle  n'était 
pas  la  femme  ouverte,  franche  et  abandonnée 
des  Confessions.  Ce  portrait  n'est  pas  vrai.  C'est 
une  tête  et  un  cœur  de  fantaisie.  Il  y  a  un  mys- 
tère là-dessous.  Ce  mystère  est  peut-être  dans 


la  main  égarée  du  peintre  plutôt  que  dans  la 
nature  de  la  femme  dont  il  reproduit  les  traits. 
Il  ne  faut  ni  accuser  le  peintre  qui  ne  possé- 
dait plus  son  jugement,  ni  croire  au  portrait 
qui  défigure  une  adorable  création,  après  l'avoir 
ébauchée. 

Quant  à  moi,  je  n'ai  jamais  cru  que  ma- 
dame de  Warens  se  reconnût  dans  les  pages 
suspectes  de  la  vieillesse  de  Rousseau.  Je  l'ai 
toujours  restitifée  dans  mon  imagination  telle 
qu'elle  apparut  à  Annecy  au  jeune  poète,  belle, 
sensible,  tendre,  un  peu  légère,  quoique  réel- 
lement pieuse,  prodigue  de  bontés,  altérée 
d'amour,  et  brûlant  de  confondre  les  doux 
noms  de  mère  et  d'amante  dans  son  attache- 
ment pour  cet  enfant  que  lui  jetait  la  Provi- 
dence et  qu'adoptait  son  besoin  d'aimer.  Voilà 
le  portrait  vrai,  tel  que  des  vieillards  de  Cham- 
béry  et  d'Annecy  m'ont  dit  l'avoir  entendu 
mille  fois  rétablir  par  leurs  pères,  L'àme  de 
Rousseau  lui-même  porte  témoignage  contre 
ses  incriminations.  Où  aurait-il  pris  cette  piété 
sublime  et  tendre,  cette  mélancolie  féminine 
du  cœur,  ces  touches  fines  et  délicates  de  la 
sensibilité,  si  une  femme  ne  les  lui  eût  données 
avec  son  cœur?  Non,  la  femme  qui  a  créé  un 
tel  homme  n'est  pas  une  courtisane  cynique, 
c'est  une  Héloïse  tombée.  Mais  c'est  une  Hé- 
loïse  tombée  dans  l'amour  et  non  dans  la  tur- 
pitude et  dans  la    dépravation.  J'en  appelle  à 
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Rousseau  jeune  et  amant  de  Rousseau  vieillard 
morose  calomniant  la  nature  humaine;  et  ce 
que  je  viens  chercher  souvent  avec  rêverie  aux 
Charmettes,  c'est  madame  de  Warens  plus  tou- 
chante et  plus  séduisante  dans  mes  yeux  et 
dans  mon  cœur  que  dans  le  sien! 


XLIV 


Une  pauvre  femme  nous  fît  du  feu  dans  la 
chambre  de  madame  de  Warens.  Accoutumée 
aux  visites  des  étrangers  et  à  leurs  conversa- 
tions longues  et  recueillies  sur  ce  théâtre  des 
premières  années  d'un  homme  célèbre,  la  jar- 
dinière continua,  sans  prendre  garde  à  nous, 
ses  occupations  dans  la  cuisine  et  dans  la  cour. 
Elle  nous  laissa  nous  chauffer  en  paix  ou  errer 
librement  de  la  salle  au  jardin  et  du  jardin 
dans  les  chambres.  Le  jardin  inondé  de  soleil, 
entouré  d'un  petit  mur  qui  le  sépare  des 
vignes,  mais  fauché  d'herbes  et  de  légumes  et 
sali  de  plantes  parasites,  de  mauves  et  d'or- 
ties, ressemblait  à  ces  cimetières  de  village  où 
les  paysans  vont  les  dimanches  se  réchauffer 
aux  soleils  d'hiver  contre  les  murs  de  l'église, 
les  pieds  sur  la  tombe  des  morts.  Les  ailées 
autrefois  sablées,  maintenant  imbibées  de  terre 
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humide  et  de  mousse  jaune,  montraient  assez 
l'abandon  oi'i  les  laissait  l'absence  des  hôtes. 
Oh!  que  nous  aurions  voulu  y  découvrir  une 
empreinte  du  pied  de  madame  de  Warens,  du 
temps  où  elle  allait  d'arbre  eii  arbre  et  de  cep 
en  cep,  des  corbeilles  à  la  main,  cueillir  les 
poires  du  verger  ou  les  raisins  de  la  vigne,  folâ- 
trant avec  l'élève  ou  le  confesseur!  Mais  il  ne 
reste  plus  d'autre  trace  d'eux  dans  leur  maison 
qu'eux-mêmes.  Leur  nom,  leur  mémoire,  leur 
image,  le  soleil  qu'ils  ont  vu,  l'air  qu'ils  ont 
respiré  et  qui  semble  encore  rayonnant  de  leur 
jeunesse,  tiède  de  leur  haleine,  sonore  de  leur 
voix,  vous  enveloppent  des  mêmes  lueurs,  des 
mêmes  respirations,  des  mêmes  rêves  et  des 
mêmes  bruits  dont  ils  enchantaient  leur  prin- 
temps ! 

Je  voyais,  au  recueillement,  à  la  physionomie 
pensive  et  aux  silences  de  Julie,  que  l'impres- 
sion de  ce  sanctuaire  d'amour  et  de  génie  n<' 
la  remuait  pas  moins  profondément  que  moi. 
Elle  me  fuyait  même  par  moments,  pour  se  re- 
cueillir seule  dans  ses  pensées,  comme  si  elle 
eût  craint  de  me  lès  communiquer  toutes  : 
rentrant,  pour  se  chauffer,  dans  la  maisoa, 
pendant  que  j'étais  au  jardin;  retournant  au 
jardin  et  s'asseyant  sur  le  banc  de  pierre  de  la 
tonnelle,  quand  je  venais  la  rejoindre  auprès 
du  feu.  A  la  fin,  j'allai  la  retrouver  dans  la 
tonnelle;   les  dernières   feuilles  jaunies   de    la 
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treille  pendaient  prêtes  à  se  détacher  de  leur 
pampre  et  laissaient  le  soleil  l'inonder  et  comme 
la  vêtir  de  ses  rayons.  —  «  A  quoi  voulez-vous 
donc  penser  sans  moi?  lui  dis-je  avec  un  accent 
de  tendre  reproche.  Est-ce  que  je  pense  jamais 
seul,  moi  ?  —  Hélas!  me  dit-elle,  vous  ne  me 
croirez  pas;  mais  je  pensais  que  je  voudrais 
être  madame  de  Warens  pendant  une  seule 
saison  pour  vous,  dussé-je  voir  le  reste  de  mes 
jours  s'écouler  dans  l'abandon  et  ma  mémoire 
dans  la  honte,  comme  elle!  dussiez-vous  être 
aussi  .ingrat  et  aussi  calomniateur  que  Rous- 
seau !...  » 

a  Qu'elle  est  heureuse  !  »  poursuivit-elle  en 
perdant  son  regard  dans  le  ciel,  comme  si  elle 
y  eût  cherché  et  entrevu  l'image  de  la  femme 
étrange  qu'elle  enviait;  qu'elle  est  heureuse  ! 
elle  a  pu  se  sacrifier  elle-même  à  ce  qu'elle 
aimait  I  » 

—  o  Oh  !  quelle  ingratitude  et  quelle  profa- 
nation de  vous-même  et  de  notre  bonheur  !  » 
lui  répondis-je  en  la  ramenant  à  pas  lents  sur 
les  feuilles  mortes  qui  criaient  sous  ses  pieds, 
vers  la  maison.  «  Vous  ai-je  donc  par  un  seul 
mot,  par  un  seul  regard,  par  un  seul  soupir, 
montré  qu'il  manquait  quelque  chose  à  mon 
amère  mais  complète  félicité?  Ne  concevez- 
vous  donc  pas  dans  votre  imagination  angé- 
lique,  pour  un  autre  Rousseau  (si  la  nature  en 
eût  fait  deux)  une  autre  madame  de  Warens? 
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Une  madame  de  Warens  jeune,  virginale, 
pure,  an.î^e,  amante  et  sœur  à  la  fois,  donnant 
son  âme  tout  entière,  son  âme  inviolable  et 
immortelle,  au  lieu  de  ses  charmes  périssables? 
la  donnant  à  un  frère  perdu  et  retrouvé,  jeune, 
égaré,  errant  aussi,  comme  le  fils  de  l'horloger, 
en  ce  monde?  ouvrant  à  ce  frère,  au  lieu  de 
sa  maison  et  de  son  jardin,  le  foyer  lumineux 
de  ses  tendresses?  le  purifiant  dans  ses  rayons? 
le  lavant  de  ses  premières  souillures  dans  l'eau 
de  ses  larmes?  le  dégoûtant  à  jamais  de  toute 
autre  volupté  que  celle  d'une  contemplation  et 
d'une  possession  intérieure?  lui  apprenant  à 
jouir  de  ses  privations  même,  mille  fois  au- 
dessus  de  ces  assouvissements  sensuels  que  la 
brute  partage  avec  l'homme?  lui  traçant  sa 
route  dans  la  vie,  aux  lueurs  des  regards  dont 
elle  le  couve?  l'excitant  à  la  gloire  et  à  la  vertu 
et  le  récompensant  du  sacrifice  par  cette 
pensée  :  que  gloire,  vertu,  sacrifices,  tout  lui 
est  compté  dans  le  cœur  d'une  amante,  tout 
s'accumule  dans  son  amour,  tout  se  multiplie 
dans  sa  reconnaissance,  tout  va  se  joindre  à  ce 
trésor  de  tendresse  qui  se  remplit  ici-bas  et  qui 
ne  s'ouvrira  que  dans  le  ciel  ?...  » 

Je  tombai  néanmoins,  en  pariant  ainsi, 
anéanti  et  le  visage  dans  mes  deux  mains,  sur 
une  chaise  loin  de  la  sienne,  contre  la  muraille. 
J'y  restai  longtemps  sans  rien  dire.  —  «  Allons- 
nous-en,    me  dit-elle,  j'ai   froid;    ce  lieu   n'est 
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pas  bon  pour  iioué  !  »  Nous  donnâmes  queltiues 
pièces  de  monnaie  à  la  bonne  femme,  et  nous 
reprîmes  lentement  le  chemin  de  Chambéry. 
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Le  lendemain,  Julie  partait  pour  Lyon.  Le 
soir,  Louis  ***  vint  nous  voir  à  l'auberge.  Je 
le  décidai  à  partir  avec  moi  pour  passer  quel- 
ques semaines  dans  la  maison  de  mon  père. 
Cette  maison  était  sur  la  route  de  Lyon  à  Paris. 
Nous  sortîmes  ensemble.  Nous  cherchâmes 
chez  les  selliers  de  Chambéry  une  petite  calè- 
che découverte  dans  laquelle  nous  suivrions  en 
poste  la  voiture  de  mon  amie  jusqu'à  la  ville 
où  il  faudrait  nous  séparer.  Nous  trouvâmes  ce 
que  nous  cherchions. 

Avant  le  jour,  nous  étions  en  route  et  nous 
galopions  en  silence  dans  les  gorges  sinueuses 
de  la  Savoie  qui  s'ouvrent  au  pont  de  Beau- 
voisin  sur  les  plaines  caillouteuses  et  monotones 
du  Dauphiné.  Nous  descendions  de  voiture  à 
chaque  relais  pour  aller  à  la  portière  de  la  pre- 
mière voiture  nous  informer  de  la  santé  de  la 
pauvre  malade.  Hélas  !  chaque  tour  de  roue 
qui  l'éloignait  de  cette  source  de  vie  qu'elle 
avait  trouvée  en  Savoie  semblait  lui  enlever  ses 
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couleurs  et  rendre  à  ses  yeux  et  à  ses  traits 
cette  langueur  et  cette  fièvre  sourde  qui 
m'avaient  frappé,  comme  la  beauté  de  la  mort, 
la  première  fois  que  je  l'avais  vue.  L'approche 
du  moment  où  nous  devions  la  quitter  lui  ser- 
rait visiblement  le  cœur.  Entre  la  Tour-du-Pin  et 
Lyon,  nous  entrâmes,  pour  la  distraire  pendant 
quelques  lieues,  dans  sa  voiture.  Je  la  priai  de 
chanter  à  mon  ami  la  romance  du  Matelot 
écossais.  Elle  le  fit  pour  m'obéir.  Mais,  au 
second  couplet,  qui  raconte  le  départ  des  deux 
amants,  la  conformité  de  notre  situation  avec 
la  tristesse  désespérée  des  notes  de  la  ballade 
dans  sa  voix  l'émut  tellement  qu'elle  fondit  en 
larmes  avec  nous.  Elle  jeta  un  chàle  noir  qu'elle 
portait,  ce  jour-là,  comme  un  voile,  sur  sa 
figure.  Je  la  vis  longtemps  sangloter  sous  le 
chàle.  Au  dernier  relais,  elle  eut  un  évanouis- 
sement qui  dura  jusqu'à  la  porte  de  l'hôtel  où 
nous  descendîmes  à  Lyon.  Nour  aidâmes  sa 
femme  de  chambre  à  la  porter  sur  son  lit.  Elle 
se  remit  dans  la  soirée,  et  nous  continuâmes, 
le  jour  suivant,  notre  route  jusqu'à  Mâcon. 
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C'était  là  que  nous  devions  nous  séparer  tout 
à  fait.  Nous  donnâmes,   mon  ami  et  moi,   nos 
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instructions  à  son  courrier.  Nous  précipitâmes 
les  adieux,  de  peur  d'aggraver  son  mal  en 
prolongeant  des  émotions  douloureuses,  comàie 
on  déchire  vite  une  blessure  dont  on  ne  veut 
pas  entendre  le  cri.  Mon  ami  partit  pour  la 
campagne  de  mon  père,  où  je  devais  le  suivre 
le  lendemain. 

Cependant  à  peine  Louis  était-il  parti  que  je 
me  sentis  hors  d'état  de  tenir  la  parole  que  je 
lui  avais  donnée.  L'idée  de  laisser  Julie  en 
larmes  et  poursuivant  une  longue  route  d'hiver, 
aux  soins  de  deux  domestiques,  sans  savoir  si 
elle  ne  tomberait  pas  malade,  isolée  dans 
quelque  auberge,  et  ne  mourrait  pas  en  m'ap- 
pelant  en  vain,  m'empêcha  de  prendre  aucun 
repos.  Je  n'avais  plus  d'argent.  Le  bon  vieillard 
qui  m'avait  prêté  les  vingt-cinq  louis  était  mort 
pendant  mon  absence.  Je  pris  ma  montre,  une 
chaîne  d'or  qui  m'avait  été  donnée,  trois  ans 
auparavant,  par  une  amie  de  ma  mère,  quel- 
ques bijoux,  mes  épaulettes,  mon  sabre,  les 
galons  d'argent  de  mon  uniforme,  je  pliai  le 
tout  dans  mon  manteau  et  j'allai  chez  le  bijou- 
tier de  ma  mère  :  il  me  donna  trente-cinq  louis 
de  toute  ma  dépouille.  Je  courus  de  là  à  l'au- 
berge où  dormait  Julie.  Je  fis  appeler  son 
courrier.  Je  lui  dis  que  j'accompagnerais  de 
loin  la  voiture  jusqu'aux  portes  de  Paris,  mais 
que  je  ne  voulais  pas  que  sa  maîtresse  s'en 
aperçût,   de  peur  qu'elle   ne    s'y   opposât  par 
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égard  pour  moi.  Je  lui  demandai  le  nom  des 
villes  et  des  hôtels  où  il  comptait  s'arrêter  et 
descendre,  sur  la  route,  afin  de  m'arrèter 
dans  les  mêmes  villes,  mais  de  descendre  dans 
d'autres  hôtels.  Je  récompensai  d'avance  large- 
ment sa  discrétion.  A  la  poste,  je  retins  des 
chevaux,  je  courus,  et  je  partis  une  demi-heure 
après  avoir  vu  partir  la  voiture  que  je  voulais 
suivre. 
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Aucun  obstacle  imprévu  ne  vint  contrarier  la 
surveillance  mystérieuse  que  je  voulais  exercer, 
en  restant  invisible,  sur  la  destinée  que  je  sui- 
vais. Le  courrier  avertissait  secrètement  les  pos- 
tillons de  l'approche  d'une  seconde  calèche 
pour  le  service  de  laquelle  il  commandait  deux 
chevaux.  Je  trouvais  l'attelage  préparé  aux  re- 
lais. Je  pressais  et  je  ralentissais  le  pas,  selon 
que  je  voulais  me  tenir  éloigné  ou  me  rappro- 
cher davantage  de  la  première  voiture.  J'inter- 
rogeais les  postillons  sur  la  santé  de  la  jeune 
dame  qu'ils  avaient  menée  devant  moi.  Du 
haut  des  côtes,  au  loin  dans  la  plaine,  j'aper- 
cevais la  voiture  qui  courait  dans  le  brouillard 
ou  dans  le  soleil,  en  emportant  mon  bonheur. 
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Ma  pensée  devançait  la  course  des  chevaux, 
s'élançait  dans  la  voilure,  contemplait  Julie 
endormie  dans  un  songe  plein  de  moi,  ou  veil- 
lant et  pleurant  dans  les  images  de  nos  beaux 
jours  écoulés.  Qiiand  je  fermais  les  yeux,  pour 
la  mieux  voir  en  moi-même,  je  croyais  enten- 
dre sa  respiration.  J'ai  peine  à  comprendre  à 
présent  comment  j'eus  assez  d'empire  sur  moi- 
même  pour  résisler,  pendant  un  voyage  de 
cent  vingt  lieues,  à  l'élan  intérieur  qui  me  pré- 
cipitait sans  relâche  vers  cette  voiture  après 
laquelle  je  courais  sans  vouloir  l'atteindre,  et 
dans  laquelle  toute  mon  àme  était  renfermée, 
pendant  que  mon  corps  seul,  insensible  à  la 
neige  et  à  la  pluie  glacée,  suivait,  ballotté  de 
cahots  en  cahots  et  de  frimas  en  frimas,  sans 
avoir  la  conscience  de  ses  propres  souffrances. 
jMais  la  crainte  de  causer  à  Julie  une  émotion 
inattendue  qui  lui  fut  fatale,  de  renouveler  une 
scène  d'adieux  déchirants,  l'idée  de  veiller  ainsi 
comme  une  providence  amoureuse  avec  un 
désintéressement  angéliqnc,  sur  sa  sûreté,  me 
clouait  à  ma  résolution. 

La  première  fois,  elle  descendit  dans  le  grand 
hôtel  d'Autun;  moi,  dans  une  auberge  du 
faubourg,  à  côté.  Avant  le  jour,  les  deux  voi- 
tures, en  vue  l'une  de  l'autre,  couraient  de 
nouveau  sur  la  longue  ligne  onduleus'e  et 
blanche  que  trace  la  route,  à  travers  les  steppes 
grises  et  les  forêts  de  chênes  druidiques  de  la 
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haute  Bourgogne.  Nous  nous  arrêtâmes  dans  la 
petite  ville  d'Avallon  ;  elle  au  centre,  moi  à 
Texlrémité  de  la  ville.  Le  lendemain,  nous 
roulions  vers  Sens.  La  neige  accumulée  par  les 
vents  du  nord  autour  des  hauts  et  arides  pla- 
teaux de  Lucy-le-Bois  et  de  Vermanîon  tombait  à 
larges  flocons  à  moitié  liquides  sur  les  monta- 
gnes et  sur  la  route,  et  assoupissait  le  bruit 
des  roues.  On  <listinguait  à  peine  l'horizon 
brumeux,  à  quelques  pas  devant  soi,  à  travers 
cette  poudre  de  neige,  que  le  vent  soulevait  en 
tourbillons  des  guérets  environnants.  On  ne 
pouvait  plus  mesurer  ni  par  l'oreille  ni  par 
l'œil  la  distance  entre  les  deux  calèches.  Tout 
à  coup  j'aperçus  devant  moi,  sous  la  tète  de 
mes  chevaux,  la  voiture  de  Julie  arrêtée  au 
milieu  de  la  route.  Le  courrier,  descendu  de 
son  siège,  était  debout  sur  le  marchepied, 
jetant  des  cris  et  faisant  des  gestes  de  détresse. 
Je  sautai  à  terre;  je  volai  à  la  portière  d'un 
premier  mouvement  plus  fort  que  ma  prudence; 
je  m'élançai  dans  la  voiture  où  la  femme  de 
chambre  s'efforçait  de  rappeler  sa  maîtresse 
d'un  évanouissement  causé  par  la  fatigue  et 
par  l'ouragan,  peut-être  aussi  par  le  tumulte 
de  son  cœur.  Ce  que  j'éprouvai  en  soutenant 
ainsi  entre  mes  bras  cette  tête  adorée,  toute 
une  longue  heure  d'insensibilité,  désirant  à  la 
fois  et  tremblant  qu'elle  entendît  et  qu'elle  ne 
reconnût  pas  ma  voix  qui  la  rappelait  à  la  vie; 
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pendant  que  le  courrier  allait  chercher  du  feu 
et  de  l'eau  chaude  dans  des  chaumières  éloi- 
gnées, et  que  la  femme  de  chambre,  tenant  sur 
=es  genoux  les  pieds  glacés  de  sa  maîtresse,  les 
frottait  avec  ses  mains  et  les  pressait  contre  sa 
poitrine  pour  les  réchauffer:  nul  ne  peut  le 
concevoir  ni  le  dire,  à  moins  d'avoir  senti  la 
mort  et  la  vie  se  combattre  ainsi  sur  son 
cœur  ! 

A  la  fin,  ces  tendres  soins,  l'impression  des 
boules  d'eau  tiède  apportées  par  le  courrier, 
celle  de  mes  mains  sur  ses  mains,  de  mon 
souffle  sur  son  front,  rappelèrent  la  chaleur  aux 
extrémités.  Les  couleurs  qui  remontaient  sur 
ses  joues  et  un  faible  et  long  soupir  qui  s'échap- 
pait de  ses  lèvres  m'annoncèrent  qu'elle  allait 
se  réveiller  de  son  évanouissement.  Je  m'élan- 
çai de  la  voiture  sur  le  grand  chemin,  pour  ne 
pas  être  reconnu  quand  elle  ouvrirait  les  yeux. 
Je  restai  là  un  moment  près  des  roues,  un  peu 
en  arrière,  le  visage  enveloppé  dans  mon  man- 
teau. Je  recommandai  aux  domestiques  le  si- 
lente  sur  mon  apparition.  Ils  me  firent  signe  que 
la  voyageuse  revenait  tout  à  fait  à  elle.  J'enten- 
dis sa  voix  qui  balbutiait,  en  s'éveillant,  ces 
mots,  comme  dans  un  rêve  :  «  Oh  !  si  Raphaël 
était  là  !  J'ai  cru  que  c'était  Raphaël  !  »  Je 
m'élançai  dans  ma  voiture.  Les  chevaux  repar- 
tirent; une  longue  distance  nous  sépara  bientôt. 
J'allai,    le  soir,  à   l'auberge  où   elle  était    des- 
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cendue  à  Sens,  m'informer  de  son  état.  Le 
courrier  m'assura  qu'elle  était  rétablie  et  qu'elle 
dormait  paisiblement. 

Je  suivis  encore  sa  trace  jusqu'à  Fossard,  re- 
lais de  poste  auprès  de  la  petite  ville  de  Mon- 
tercau.  En  cet  endroit  la  route  de  Sens  à  Paris 
se  bifurque,  l'une  passant  par  Fontainebleau, 
l'autre  par  Melun.  Cette  dernière  branche  de 
la  route  étant  plus  courte  de  quelques  lieues, 
je  la  pris,  afin  de  devancer  de  quelques  mo- 
ments Julie  à  Paris,  et  de  la  voir  descendre  de 
voiture,  à  la  porte  de  sa  demeure.  Je  doublai 
les  guides  des  postillons,  et  j'arrivai  longtemps 
avant  la  nuit  à  l'hôtel  où  j'avais  coutume  de 
loger  à  Paris.  A  la  nuit  tombante,  j'allai  me 
poster  sur  un  des  quais  de  Paris,  en  face  de 
cette  maison  de  Julie,  qu'elle  m'avait  si  sou- 
vent décrite;  je  la  reconnus  comme  si  j'y  avais 
passé  ma  vie.  Je  vis  dans  l'intérieur,  à  travers 
les  vitres,  ce  mouvement  d'ombres  qui  vont  et 
viennent  dans  une  maison  où  l'on  attend  quel- 
f|ue  hôte  inaccoutumé.  J'aperçus  dans  sa 
chambre,  au  plafond,  la  réverbération  du  feu 
allumé  dans  le  foyer.  Une  figin-e  de  vieillard 
s'approcha  plusieurs  fois  d'une  fenêtre,  parais- 
sant regarder  et  écouter  les  bruits  du  quai. 
C'était  son  mari,  son  père.  Les  concierges 
tenaient  la  porte  ouverte;  ils  s'avançaient  de 
temps  en  temps  hors  du  seuil,  pour  regarder 
et  pour  écouter  aussi.   Un  réverbère,   ballotté 
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par  le  vent  orageux  de  décembre,  jetait  et  reti- 
rait tour  à  tour  une  lueur  rapide  et  pâle  sur  le 
pavé  devant  la  porte.  A  la  fin,  une  voiture  de 
poste  déboucha  rapidement  d'une  des  rues  et 
vint  s'arrêter  sous  les  fenêtres  de  la  maison. 
J'y  courus;  je  m'abritai  à  demi  de  l'ombre 
d'une  colonne,  sous  une  porte  à  côté  de  celle 
où  s'était  arrêtée  la  voiture.  Je  vis  les  domes- 
tiques se  précipiter  à  la  portière.  Je  vis  Julie 
descendre  dans  les  bras  du  vieillard  qui  l'em- 
brassa comme  un  père  embrasse  son  enfant 
après  une  longue  absence;  il  remonta  pénible- 
ment les  marches  de  l'escalier,  soutenu  par  le 
bras  du  concierge.  La  voiture  fut  déchargée. 
Le  postillon  l'emmena  pour  la  remiser,  dans 
une  autre  rue,  la  porte  se  referma.  Je  revins 
prendre  ma  place  près  du  parapet  de  la  rivière. 


X  L  V  II I 


Je  contemplai  longtemps  de  là  les  fenêtres, 
éclairées  par  les  lumières,  de  ia  maison  de 
Julie.  Je  cherchais  à  entrevoir  ce  qui  se  passait 
dans  l'intérieur.  Je  voyais  ce  mouvement  ordi- 
naire de  gens  affairés  qui  portent  les  malles, 
qui  défont  les  paquets,  qui  rangent  les  meubles, 
à   l'arrivée   d'un    hôte.  Quand   ce   mouvement 
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fut  apaisé,  que  les  flambeaux  ne  coururent  plus 
d'une  pièce  à  l'autre,  que  la  chambre  du  vieillard, 
au  premier  étage,  s'éclaira  seule  du  demi-jour 
d'une  lampe  de  nuit,  je  distinguai,  à  travers 
les  vitres  de  l'entre-sol  au-dessous,  la  taille 
élancée  et  fléchissante  de  Julie  qui  se  dessi- 
nait en  ombre,  un  moment  immobile,  sur  les 
rideaux  blancs.  Elle  resta  quelque  temps  dans 
cette  attitude;  puis  je  la  vis  ouvrir  la  fenêtre, 
malgré  le  froid  ;  regarder  un  moment  la  Seine 
de  mon  côté,  comme  si  ses  yeux  eussent  été 
arrêtés  sur  moi  par  une  révélation  surnaturelle 
de  l'amour  ;  puis  se  détourner  et  regarder 
longtemps,  du  côté  du  nord,  une  étoile  que 
nous  avions  l'habitude  de  contempler  souvent 
ensemble  et  que  nous  nous  étions  promis  de 
regarder  chacun  de  notre  côté,  dans  l'absence, 
comme  pour  donner  un  rendez-vous  à  nos 
âmes  dans  l'inaccessible  solitude  du  firmament. 
Je  sentis  ce  regard,  comme  s'il  était  tombé 
dans  mon  coeur  un  charbon  de  feu.  Je  com- 
pris que  nos  âmes  étaient  unies  dans  la  même 
pensée.  Mes  résolutions  s'évanouirent.  Je  m'é- 
lançai pour  traverser  le  quai,  pour  m'approcher 
de  sa  fenêtre  et  pour  lui  crier  un  mot  qui  lui 
fît  reconnaître  son  frère  à  ses  pieds.  Au  même 
moment  elle  referma  sa  fenêtre.  Le  roulement 
des  voitures  étouffa  mon  cri.  La  lumière  s'étei- 
gnit à  l'entresol.  Je  restai  immobile  au  milieu 
du    quai.   L'horloge  d'un   édifice  voisin  sonna 
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lentement  minuit.  Je  m'approchai  de  la  porte, 
je  la  baisai  convulsivement  sans  oser  frapper. 
Je  m'agenouillai  sur  le  seuil,  je  priai  la  pierre 
de  me  garder  le  bien  suprême  que  je  venais 
de  reconduire  et  de   confier  ainsi  à  ses  murs. 


et  je  m'éloignai 


XLIX 


Je  repartis  le  lendemain  de  Paris,  sans  avoir 
vu  un  seul  des  amis  que  j'y  avais  alors;  inté- 
rieurement heureux  de  n'avoir  pas  eu  un  seul 
regard,  une  seule  parole,  un  seul  pas  qui  ne 
fût  pour  elle.  Le  reste  du  monde  n'existait 
déjà  plus  pour  moi.  Seulement,  avant  de  repar- 
tir, je  jetai  à  la  petite  poste  un  billet  daté  de 
Paris  et  adressé  à  Julie.  Elle  devait  le  recevoir 
à  son  réveil.  Ce  billet  ne  contenait  que  ces 
mots  :  o  Je  vous  ai  suivie.  J'ai  veillé  invisible 
a  sur  vous.  Je  n'ai  pas  pu  vous  quitter  avant 
«  de  vous  savoir  remise  aux  soins  de  ceux  qui 
a  vous  aiment.  Hier,  à  minuit,  quand  vous 
c  avez  ouvert  la  fenêtre  et  soupiré  en  regardant 
e  l'étoile,  j'étais  là!  Vous  auriez  pu  entendre 
a  ma  voix.  Quand  vous  lirez  ces  lignes,  je  sera' 
o  bien  loin  !...  » 
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Je  voyageai  jour  et  nuit  dans  un  tel  étour- 
dissement  de  pensées  que  je  ne  sentis  ni  le 
froid,  ni  la  faim,  ni  la  distance,  et  que  j'arrivai 
à  M***  comme  si  je  sortais  d'un  rêve,  et  sans 
presque  me  souvenir  que  j'étais  allé  à  Paris.  Je 
trouvai  mon  ami  Louis***  qui  m'attendait  dans 
la  petite  maison  de  campagne  de  mon  père.  Sa 
présence  me  fut  douce.  Je  pouvais  lui  parler 
du  moins  de  celle  qu'il  admirait  autant  que 
moi.  Nous  couchions  dans  la  même  chambre. 
Une  partie  de  nos  nuits  se  passait  à  nous  entre- 
tenir de  cette  divine  apparition.  Il  n'en  était 
pas  moins  ébloui  que  moi.  Il  la  considérait 
comme  iuie  de  ces  illusions  fantastiques, 
comme  une  de  ces  femmes  plus  grandes  que 
nature,  telles  que  la  Béatrice  du  Dante,  l'Éléo- 
nore  du  Tasse,  la  Laure  de  Pétrarque,  ou  la 
Vittoria  Colonna,  poète,  amante,  héroïne  à  la 
fois  ;  figures  qui  traversent  la  terre  presque 
sans  la  toucher  et  sans  s'y  arrêter,  seulement 
pour  fasciner  les  regards  de  quelques  hommes 
privilégiés  de  l'amour,  pour  entraîner  leurs 
âmes  à  d'immortelles  aspirations,  et  pour  être 
le  sursitin  ccrdu  des  imaginations  d'élite.  Quant 
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à  Louis,  il  n'osait  pas  élever  son  amour  aussi 
haut  que  son  enthousiasme.  Son  cœur  tendre, 
maladif  et  blessé  de  bonne  heure,  était  rempli 
alors  de  la  touchante  image  d'une  pauvre  et 
pieuse  orpheline  de  sa  famille.  Son  bonheur 
aurait  été  de  l'épouser  pour  vivre  en  obscurité 
et  en  paix  dans  une  maisonnette  des  coteaux 
de  Chambéry.  Le  dénûment  de  fortune  des 
deux  pauvres  amants  les  retenait  sur  les  limi- 
tes d'une  triste  et  tendre  amitié,  dans  la  crainte 
de  traîner  le  nom  de  leur  famille  dans  l'indi- 
gence, et  de  léguer  la  misère  à  des  enfants. 
La  jeune  fille  mourut,  quelques  années  après, 
de  découragement  et  de  solitude.  C'est  une 
des  plus  suaves  figures  que  j'aie  jamais  vues 
s'éteindre  faute  de  quelques  rayons  de  fortune. 
Son  visage,  où  l'on  voyait  le  reste  d'une  floris- 
sante jeunesse  également  prête  à  refleurir  ou 
à  s'éteindre,  était  la  plus  gracieuse  et  la  plus 
sublime  empreinte  de  cette  vertu  du  malheur 
qu'on  appelle  la  résignation.  Elle  devint  aveu- 
gle à  force  d'avoir  pleuré  en  secret  pendant 
ses  longues  années  d'attente  et  d'incertitude. 
Je  la  rencontrai  une  fois,  à  un  de  mes  retours 
d'Italie,  Elle  était  conduite  par  la  main  d'une 
de  ses  petites  soeurs,  dans  les  rues  de  Cham- 
béry. Qi_iand  elle  entendit  ma  voix,  elle  pâlit 
et  chercha  à  tâtons  un  appui  de  sa  main  aveu- 
gle. —  a  Pardon,  me  dit-elle,  c'est  que  quand 
j'entendais  cette  voix  autrefois  j'en  entendais 
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avec  elle  une  autre...»  Pauvre  fille!  elle 
entend  dans  le  ciel  aujourd'hui  celle  de  son 
amant. 


LI 


Qi^i'ils  furent  longs  les  deux  mois  qu'il  me 
fallut  passer  loin  d'elle,  à  la  campagne  ou  à  la 
ville,  dans  la  maison  do  mon  père,  avant  d'at- 
teindre l'époque  où  je  devais  rejoindre  Julie  à 
Paris!  J'avais  épuisé,  pendant  les  trois  ou  qua- 
tre mois  qui  venaient  de  s'écouler,  la  pension 
que  me  faisait  mon  père,  les  ressources  secrè- 
tes de  la  tendresse  de  ma  mère,  la  bourse  de 
mes  amis,  pour  payer  les  dettes  que  la  dissipa- 
tion, le  jeu,  les  voyages,  m'avaient  fait  contrac- 
ter. Je  n'avais  aucun  moyen  de  me  procurer  la 
petite  somme  nécessaire  pour  aller  à  Paris  et 
pour  y  vivre  même  dans  la  retraite  et  dans  la 
gêne.  Il  me  fallait  attendre  le  mois  de  janvier, 
terme  d'un  des  quartiers  de  la  pension  de  mon 
père,  époque  aussi  où  un  oncle  riche  mais  sé- 
vère et  de  vieilles  tantes  bonnes  mais  pruden- 
tes avaient  l'habitude  de  me  faire  quelques  pe- 
tit présents.  J'espérais,  à  l'aide  de  toutes  ces 
ressources,  réunir  une  somme  de  six  ou  huit 
cents  francs,  suffisante  pour  m'entretenir  à  Pa- 


ri?  pendant  quelques  mois.  Cette  médiocrité  ne 
coûterait  désormais  plus  rien  à  ma  vanité,  car 
ma  vie  n'était  plus  que  dans  mon  amour.  Tou- 
tes les  richesses  du  monde  ne  m'auraient  servi 
qu'à  acheter  le  moment  du  jour  que  j'aspirais 
a  passer  près  d'elle  ! 

Les  jours  d'attente  furent  remplis  de  sa  seule 
pensée.  Nous  nous  étions  consacré  tous  deux 
toutes  les  heures  de  notre  journée.  Le  matin,  à 
son  réveil,  elle  s'enfermait  pour  m'écrire.  Au 
même  moment,  je  lui  écrivais  de  mon  côté. 
Nos  pages  et  nos  pensées  se  croisaient,  tous 
h'S  courriers,  en  route,  s'interrogeaient,  se  ré- 
pondaient, se  confondaient  sans  interruption 
d'un  seul  jour.  Il  n'y  avait  véritablement  ainsi 
que  quelques  heures  d'absence  entre  nous  : 
c'étaient  celles  du  soir  et  de  la  nuit.  Je  les  rem- 
plissais encore  de  sa  contemplation.  Je  m'en- 
lourais  de  ses  lettres.  Je  les  ouvrais  sur  ma  ta- 
ble. Je  les  semais  sur  mon  lit.  Je  les  apprenais 
par  cœur.  Je  m'en  redisais  à  moi-même  les  pas- 
sages les  plus  passionnés  et  les  plus  pénétrants. 
J'y  mettais  sa  voix,  son  accent,  son  geste,  son 
regard.  Je  lui  répondais.  Je  parvenais  à  pro- 
duire ainsi  en  moi  une  telle  illusion  de  la  réalité 
de  sa  présence,  que  j'étais  triste  et  impatient 
quand  on  venait  m'interrompre  pour  les  repas 
ou  pour  les  visites.  Il  me  semblait  qu'on  venait 
me   l'arracher  ou  la  chasser  de   ma  chambre. 


ou  dans  les  prairies  brumeuses  et  sans  horizon 
qui  bordent  la  rivière,  j'emportais  sa  lettre  du 
matin.  Je  m'asseyais  plusieurs  fois  sur  les  ro- 
chers ou  au  bord  de  l'eau,  ou  sur  les  glaçons, 
pour  la  relire.  Il  me  semblait,  chaque  fois  que 
je  la  relisais,  y  découvrir  un  mot  ou  un  accent 
qui  m'avait  échappé.  Je  me  souviens  que  je 
dirigeais  toujours  machinalement  ces  courses 
du  côté  du  nord,  comme  si  chaque  pas  que  je 
faisais  vers  Paris  m'eût  rapproché  d'elle  et 
diminué  d'autant  la  distance  cruelle  qui  nous 
séparait.  J'allais  quelquefois  très  loin  sur  les 
routes  de  Paris,  dans  cette  intention.  Quand 
il  me  fallait  revenir  sur  mes  pas,  je  luttais  long- 
temps avec  moi-même.  J'étais  triste,  je  me 
retournais  plusieurs  fois  vers  ce  point  de  l'ho- 
rizon où  elle  respirait.  Je  revenais  plus  lourd 
et  plus  lentement.  Oh!  que  j'enviais  les  ailes 
des  corbeaux  chargées  de  neige,  qui  volaient 
vers  le  nord,  à  travers  la  brume!  oh!  que  les 
voitures  que  je  voyais  passer  sur  la  route  cou- 
rant vers  Paris  me  faisaient  mal!  que  n'aurais- 
je  pas  donné  de  mes  jours  de  jeunesse  inutile 
pour  être  à  la  place  d'un  de  ces  vieillards  dé- 
sœuvrés qui  regardaient  d'un  œil  distrait  par 
les  glaces  des  portières  ce  jeune  homme  soli- 
taire marchant  à  contre-sens  de  son  cœur  sur 
le  bord  du  chemin  !  Oh!  que  les  jours,  cepen- 
dant si  courts,  de  décembre  et  de  janvier,  me 
semblaient  interminablement  longs!  Il  n'y  avait 


pour  moi  qu'une  bonne  heure  dans  toutes  ces 
heures  :  c'était  celle  où  j'entendais  de  ma  cham- 
bre les  pas,  la  crécelle  et  la  voix  du  facteur 
qui  distribuait  les  lettres  aux  portes  du  quar- 
tier. Dès  que  je  l'entendais,  j'ouvrais  ma  fenê- 
tre. Je  l'apercevais  montant  du  fond  de  la  rue, 
les  mains  pleines  de  lettres  qu'il  remettait  aux 
servantes,  et  attendant  devant  chaque  maison 
qu'on  lui  rapportât  le  port.  Combien  je  mau- 
dissais la  lenteur  de  ces  bonnes  femmes  qui 
n'avaient  jamais  fini  de  compter  leur  monnaie 
dans  sa  main!  Avant  que  le  facteur  sonnât  à  la 
porte  de  mon  père,  j'avais  franchi  l'escalier, 
traversé  le  vestibule;  j'étais  tout  palpitant  sur  le 
seuil.  Pendantquecevieillard  maniait  son  paquet 
de  lettres,  je  cherchais  à  découvrir  l'enveloppe 
de  fin  papier  de  Hollande  et  l'adresse  de  belle 
écriture  anglaise  qui  me  révélaient  mon  trésor 
entre  tous  ces  papiers  grossiers  et  ces  lourdes 
suscriptions  de  lettres  de  commerce  ou  de  ba- 
nalités. Je  la  saisissais  tout  tremblant.  Mes  yeux 
se  voilaient  d'un  nuage.  Mon  cœur  battait.  Mes 
jambes  fléchissaient.  Je  cachais  la  lettre  sous 
mon  habit,  de  peur  de  rencontrer  quelqu'un  sur 
l'escalier,  et  qu'une  correspondance  si  fréquente 
ne  parût  suspecte  à  ma  'mère.  Je  m'enfuyais 
dans  ma  chambre.  Je  m'enfermais  au  verrou 
pour  dévorer  à  loisir  les  pages  sans  être  inter- 
rompu. Que  de  larmes,  de  baisers,  de  morsu- 
res n'imprimais-je  pas  sur  le  papier!  hélas!  et 
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quand,  après  des  année?,  j'ai  rouvert  ce  volume 
de  lettres,  combien  de  mots  effacés  par  mes  lè- 
vres manquaient  ainsi  au  sens  des  phrases,  que 
mes  pleurs  ou  mes  transports  avaient  lavés  ou 
fléchirés! 


LU 


Aprèsle  déjeuner,  je  remontais  dans  ma  cham- 
bre haute  pour  relire  encore  ma  lettre  et  pour 
y  répondre.  C'étaient  là  les  plus  délicieuses  et 
les  plus  fiévreuses  heures  de  mes  journées.  Je 
prenais  quatre  feuilles  du  plus  grand  et  du 
plus  mince  papier  de  Hollande  que  Julie  m'avait 
envoyé  de  Paris  pour  cet  usage,  et  dont  chaque 
page  commencée  très  haut,  finissant  très  bas, 
écrite  sur  les  marges,  surécrite  encore  en  tra- 
vers des  lignes,  contenait  des  milliers  de  mots. 
Je  les  remplissais,  tous  les  matins,  ces  feuilles, 
je  les  trouvais  trop  vite  remplies  et  trop  étroi- 
tes pour  ce  débordement  passionné  et  tumul- 
tueux de  mes  pensées.  Il  n'y  avait  dans  ces 
lettres  ni  commencement,  ni  fin,  ni  milieu,  ni 
grammaire,  ni  rien  de  ce  qu'on  entend  ordi- 
nairement par  style.  C'était  mon  àme  à  nu 
devant  l'âme  d'une  autre,  exprimant  ou  plutôt 
balbutiant,    comme    elle    pouvait,    les    tumul- 
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tueuses  sensations  dont  elle  était  pleine,  à  l'aide 
du  langage  insuffisant  des  hommes:  ce  langage 
n'a  pas  été  fait  pour  exprimer  l'inexprimable; 
signes  imparfaits,  mots  vides,  paroles  creuses, 
langue  de  glace,  que  la  plénitude,  la  concen- 
tration et  le  feu  de  notre  âme  faisaient  fondre, 
comme  un  métal  réfractaire,  pour  en  former  je 
ne  sais  quelle  langue  vague,  éthérée,  flam- 
boyante, caressante  comme  des  langues  de 
flammes,  qui  n'avait  de  sens  pour  personne  et 
que  nous  entendions  seuls  parce  qu'elle  était 
nous  seuls!  Jamais  cette  effusion  de  mon  âme 
ne  s'arrêtait  ou  ne  se  refroidissait.  Si  le  firma- 
ment n'eût  été  qu'une  page,  et  que  Dieu  m'eût 
dit  de  la  remplir  de  mon  amour,  cette  page 
n'aurait  pas  contenu  tout  ce  que  je  sentais  se 
dire  en  moi!  Je  ne  m'arrêtais  qu'après  que  les 
quatre  feuilles  étaient  remplies,  et  il  me  sem- 
blait toujours  n'avoir  rien  dit!  c'est  qu'en  effet 
je  n'avais  rien  dit,  car  qui  a  pu  dire  jamais 
l'infini? 


LUI 


Ces  lettres,  dans  lesquelles  je  n'apportais 
aucune  misérable  prétention  d'esprit  et  qui 
n'étaient   pas   une    œuvre^   mais   une   volupté^ 
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m'auraient  pourtant  merveilleusement  servi 
plus  tard  si  Dieu  m'avait  destiné  à  parler  aux 
hommes  ou  à  peindre  les  nuances,  les  langueurs 
ou  les  fureurs  des  passions  de  l'âme  dans  des 
ouvrages  d'imagination.  Je  puis  dire  qu'à  mon 
insu  j'y  luttais  en  désespéré  et  comme  Jacob 
avec  l'ange,  contre  la  pauvreté,  la  rigidité  et  la 
résistance  de  la  langue  dont  j'étais  forcé  de  me 
servir,  faute  de  savoir  celle  du  ciel.  Les  efforts 
surnaturels  que  je  faisais  pour  vaincre,  assou- 
plir, étendre,  plier,  spiritualiser,  colorer,  enflam- 
mer ou  éteindre  les  expressions;  le  besoin 
d'exprimer,  par  des  mots,  les  plus  intimes  et 
les  plus  insaisissables  nuances  du  sentiment, 
les  aspirations  les  plus  éthérées  de  la  pensée, 
les  élans  les  plus  irrésistibles  et  les  chaste- 
lés  les  plus  contenues  de  la  passion,  enfin 
jusqu'aux  regards,  aux  attitudes,  aux  soupirs, 
aux  silences,  aux  langueurs,  aux  anéantis- 
sements du  cœur  dans  l'adoration  de  l'invisi- 
ble objet  de  son  amour;  ces  efforts,  dis-je,  qui 
brisaient  ma  plume  sous  mes  doigts,  comme 
un  instrument  rebelle,  lui  faisaient  néanmoins 
trouver  quelquefois,  même  en  se  brisant,  le  mot, 
le  tour,  l'organe,  le  cri,  qu'elle  cherchait  pour 
donner  une  voix  à  l'impossible.  Je  n'avais  parlé 
aucune  langue,  mais  j'avais  crié  le  cri  de  mon 
cœur  et  j'avais  été  entendu.  Qiiand  je  me  levais 
de  ma  chaise,  après  ce  rude  et  délicieux  combat 
contre   les   mots,   la   plume,   le   papier,  je   me 


souviens  que,  malgré  le  froid  de  ma  chambre 
en  hiver,  la  sueur  glacée  coulait  de  mon  front. 
J'ouvrais  la  fenêtre  pour  rafraîchir  et  pour 
essuyer  mes  cheveux. 


LIV 


Mais  ces  lettres  n'étaient  pas  seulement  des 
cris  d'amour,  elles  étaient  le  plus  souvent  des 
invocations,  des  contemplations,  des  rêves  racon- 
tés d'avenir,  des  perspectives  sur  le  ciel,  des 
consolations,  des  prières. 

Cet  amour  privé  par  sa  nature  de  toutes  les 
voluptés  qui  détendent  le  coeur  en  satisfaisant 
ies  sens,  avait  rouvert  en  moi  les  sources  de  la 
piété  troublées  ou  taries  par  de  vils  plaisirs. 
Ce  sentiment  s'élevait  dans  mon  âme  à  la  hau- 
teur et  à  la  pureté  de  l'amour  divin.  Je  m'effor- 
çais d'enlever  avec  moi  jusqu'au  ciel,  sur  les 
ailes  de  mon  imagination  exaltée  et  presque 
mystique,  cette  seconde  àme  souffrante  et  des- 
séchée. Je  parlais  de  Dieu,  seul  assez  parfait 
pour  avoir  créé  cette  perfection  surhumaine  de 
beauté,  de  génie  et  de  tendresse;  seul  assez 
grand  pour  contenir  l'immensité  de  nos  aspi- 
rations; seul  assez  infini  et  assez  inépuisable 
pour  absorber  et  pour  abîmer  dans  le  foyer  de 
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son  sein  l'amour  qu'il  avait  allumé  en  nous 
pour  que  sa  flamme,  en  nous  consumant  l'un 
par  l'autre,  nous  fît  exhaler  l'un  avec  l'autre 
nos  soupirs  en  lui!  Je  consolais  Julie  des  sacri- 
fices que  le  devoir  nous  forçait  à  faire  d'un 
bonheur  plus  complet  ici-bas.  Je  lui  faisais 
valoir  le  mérite  de  ces  sacrifices  d'un  moment 
aux  yeux  de  l'éternel  rémunérateur  de  nos 
action's.  Je  bénissais  la  pureté  et  le  désinté- 
ressement de  nos  sentiments  brisés,  puisqu'ils 
devaient  nous  obtenir  un  jour  une  félicité  plus 
immatérielle  et  plus  angélique  dans  l'éternelle 
atmosphère  des  purs  esprits.  J'allais  jusqu'à 
me  dire  heureux,  et  à  chanter  les  hymnes  de 
la  résignation  à  laquelle  nous  étions,  par  l'amour 
même,  mais  par  un  amour  plus  grand,  condam- 
nés! Je  conjurais  Julie  de  ne  pas  penser  à  mes 
peines,  de  n'en  point  avoir  elle-même.  Je  lui 
montrais  un  courage,  un  mépris  du  bonheur 
terrestre,  que  souvent  je  n'avais  que  dans  mes 
paroles.  Je  lui  faisais  l'holocauste  de  tout  ce 
qu'il  y  avait  d'humain  en  moi.  Je  m'élevais  à 
l'immatérialité  des  anges,  pour  qu'elle  ne 
soupçonnât  pas  une  souffrance  ou  un  regret 
dans  mon  adoration.  Je  la  suppliais  de  cher- 
cher dans  une  religion  tendre  et  nourrissante, 
dans  l'ombre  des  églises,  dans  la  foi  mysté- 
rieuse de  ce  Christ,  le  Dieu  des  larmes,  dans 
l'agenouillement  et  dans  l'invocation,  les  espé- 
rances   plus    rapprochées,    les  consolations   et 
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les  douceurs  que  j'y  avais  goûtées  moi-même, 
dans  mon  enfance.  Elle  m'avait  rendu  !e  sen- 
timent de  la  piété.  Je  composais  pour  elle  ces 
prières  enflammées  et  calmes  qui  montent  au 
ciel  comme  une  flamme,  mais  comme  une 
flamme  qu'aucun  vent  ne  fait  vaciller.  Je  lui 
(lisais  de  prononcer  ces  prières  à  certaines 
heures  du  jour  et  de  la  nuit  où  je  les  pronon- 
cerais moi-même,  pour  que  nos  deux  pensées 
unies  par  les  mêmes  mots  s'élevassent  ensem- 
ble, à  la  même  heure,  dans  une  même  invo- 
cation !.....  Et  puis  je  mouillais  le  tout  de  larmes, 
elles  laissaient  leurs  traces  sur  les  paroles,  plus 
éloquentes  et  plus  recueillies  sans  doute  que 
les  paroles  elles-mêmes.  J'allais  jeter  furtive- 
ment à  la  poste  cette  moelle  de  mes  os.  Je  me 
sentais  soulagé  en  revenant,  comme  si  j'y  avais 
jeté  une  partie  du  poids  de  mon  propre  cœur. 


LV 


Mais,  quels  que  fussent  mes  efforts  continus, 
la  perpétuelle  tension  de  mon  imagination  jeune 
et  brûlante  pour  embraser  mes  lettres  du  feu 
qui  me  consumait,  pour  créer  une  langue  à 
mes  soupirs,  et  pour  faire  franchir  à  mon  âme 
versée  toute  chaude  sur  le   papier  la  distance 
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qui  me  séparait  de  la  sienne,  dans  ce  combat 
contre  l'impuissance  des  expressions  j'étais  tou- 
jours vaincu  par  Julie.  Ses  lettres  avaient  plus 
d'accent  dans  une  phrase  que  les  miennes 
dans  mes  huit  pages;  on  respirait  son  souffle 
dans  les  mots,  on  voyait  son  regard  dans  les 
lignes;  on  sentait  dans  les  expressions  la  cha- 
leur des  lèvres  qui  venait  de  les  inspirer.  Rien 
ne  s'évaporait  d'elle  dans  cette  lente  et  lourde 
transition  du  sentiment  au  mot,  qui  laisse  refroi- 
dir et  pâlir  la  lave  du  cœur  sous  la  plume  de 
l'homme.  La  femme  n'a  pas  de  style,  voilà 
pourquoi  elle  dit  tout  si  bien.  Le  style  est  un 
vêtement.  L'âme  est  nue  sur  la  bouche  ou  sur 
la  main  de  la  femme.  Comme  la  Vénus  de  la 
parole,  elle  sort  du  sentiment  dans  sa  nudité. 
Elle  naît  d'elle-même,  elle  s'étonne  d'être  née, 
et  on  l'adore  qu'elle  ne  sait  pas  encore  qu'elle 
a  parlé. 


LVI 


Qi^ielles  ieltres  !  quelle  flamme!  quels  demi- 
jours!  quelles  teintes!  quels  accents!  quel  feu 
et  quelle  pureté  mêlés  ensemble  comme  la 
flamme  et  la  limpidité  dans  le  diamant,  comme 
l'ardeur  et  la  pudeur  sur  le  front  de  la  jeune 
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fille  qui  aime  !  quelle  naïveté  forte  !  quel  ëpan- 
chement  intarissable  !  quels  réveils  soudains 
dans  la  langueur!  quels  chants  et  quels  cris! 
Puis  quels  retours  tristes  comme  des  notes  inat- 
tendues à  la  fin  d'un  air!  puis  quelles  caresses 
de  mots  qu'on  se  sentait  passer  sur  le  front, 
comme  ces  haleines  que  la  mère  souffle  en 
jouant  sur  le  front  de  son  enfant  qui  sourit! 
Et  quels  bercements  voluptueux  de  paroles  à 
demi-voix  et  de  phrases  rêveuses  et  balbutian- 
tes qui  semblent  vous  envelopper  de  rayons, 
de  murmures,  de  parfums,  de  calme,  et  vous 
conduire  insensiblement,  par  l'assoupissement 
(les  syllabes,  au  repos  de  l'amour,  au  sommeil 
de  l'âme,  jusqu'au  baiser  sur  la  page  qui  dit  : 
«  Adieu!  »  adieu  et  baiser  qu'on  recueille  sans 
bruit,  comme  il  y  a  été  posé  par  les  lèvres! 

Je  les  ai  retrouvées  toutes,  ces  lettres.  Je 
l'ai  feuilletée  page  à  page,  cette  correspon- 
dance, classée  e4;  reliée  soigneusement  après  la 
mort,  par  la  main  d'une  pieuse  amitié;  une 
lettre  répondant  à  l'autre,  depuis  le  premier 
billet  jusqu'au  dernier  mot  écrit  d'une  main 
saisie  déjà  parla  mort,  mais  que  l'amour  affer- 
missait encore.  Je  les  ai  relues  et  je  les  ai  brû- 
lées en  pleurant,  en  m'enfermant  comme  pour 
un  crime,  en  disputant  vingt  fois  à  la  flamme 
la  page  à  demi  consumée  pour  la  relire  en- 
core!... —  Pourquoi?  me  dis-tu.  —  Je  les  ai 
brûlées  parce  que  la  cendre  même  en  eût  été 
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trop  chaude  pour  la    terre,  et  je  l'ai  jelee  aux 
vents  du  ciel  ! 


LVII 


Le  jour  arriva  enfin  où  je  pus  compter  les 
heures  qui  me  séparaient  de  Julie.  Toutes  les 
petites  ressources  que  je  pus  rassembler  ne 
s'élevaient  pas  à  la  somme  suffisante  pour  m'en- 
tretenir  trois  ou  quatre  mois  à  Paris.  Ma  mère, 
qui  voyait  mon  angoisse,  sans  en  savoir  le  vrai 
motif,  tira  du  dernier  de  ses  écrins,  déjà  vidés 
par  sa  tendresse,  un  gros  diamant  monté  en 
bague.  Le  seul,  hélas!  qui  lui  restât  des  bijoux 
de  sa  jeunesse.  Elle  me  le  glissa  secrètement 
dans  la  main  en  pleurant.  —  «  Je  souffre  au- 
tant que  toi,  Raphaël,  me  dit-elle  avec  un  vi- 
sage triste,  de  voir  ta  jeunesse  inoccupée  se 
consumer  dans  l'oisiveté  d'une  petite  ville  ou 
dans  les  rêveries  des  champs.  J'avais  toujours 
espéré  que  les  dons  de  Dieu  que  j'ai  bénis  en 
toi,  dès  ta  première  enfance,  te  feraient  remar- 
C|uer  du  monde  et  t'ouvriraient  quelque  car- 
rière de  fortune  et  d'honneur.  La  pauvreté  avec 
laquelle  nous  luttons  ne  nous  permet  pas  de  te 
l'ouvrir  nous-mêmes.  Dieu  ne  l'a  pas  voulu  jus- 
qu'ici. Il  fau*  se  soumettre  avec  résignation  à 
ses  volontés,  qui  sont  toujours  les  meilleures. 
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Cependant  je  te  vois  avec  désespoir  dans  cette 
langueur  morale  qui  succède  aux  efforts  infruc- 
tueux. Tentons  encore  une  fois  la  destinée. 
Pars,  puisque  le  sol  de  ce  pays  te  brûle  les 
pieds.  Vis  quelque  temps  à  Paris.  Frappe  avec 
réserve  et  avec  dignité  aux  portes  des  anciens 
amis  de  la  famille  qui  sont  aujourd'hui  en  cré- 
dit. Fais  connaître  le  peu  de  talents  que  la  na- 
ture et  le  travail  t'ont  donnés.  II  est  impossible 
que  les  chefs  du  gouvernement  nouveau  ne 
cherchent  pas  à  se  rattacher  de  jeunes  hommes 
capables,  comme  tu  le  deviendrais,  de  servir, 
de  soutenir  et  de  décorer  le  régne  des  princes 
que  Dieu  nous  a  rendus.  Ton  pauvre  père  a 
bien  de  la  peine  à  élever  ses  six  enfants  et  à 
ne  pas  tomber  au-dessous  de  son  rang  dans  la 
détresse  de  notre  vie  rustique.  Tes  autres  pa- 
rents sont  bons  et  tendres,  mais  ils  ne  veulent 
pas  comprendre  qu'il  faut  de  l'air  pour  respi- 
rer et  de  l'action  à  la  dévorante  activité  d'une 
âme  de  vingt  ans!  Voici  mon  dernier  bijou. 
J'avais  promis  à  ma  mère  de  ne  pas  m'en  sé- 
parer sans  une  nécessité  suprême.  Prends-le, 
vends-le  ;  qu'il  te  serve  à  vivre  quelques  se- 
maines de  plus  à  Paris!  C'est  le  dernier  gage 
de  tendresse  que  je  jette  pour  toi  à  la  loterie 
de  la  Providence!  Il  te  portera  bonheur,  car 
j'y  jette  avec  cet  anneau  toutes  mes  prières, 
toute  ma  tendresse  et  toute?  mes  sollicitudes 
pour  toi.  » 
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Je  pris  l'anneau  en  baisant  la  main  de  ma 
mère  et  en  laissant  tomber  une  larme  sur  le 
diamant.  Hélas!  il  me  servit  non  à  chercher 
ou  à  attendre  la  faveur  des  hommes  puissants 
et  des  princes,  qui  se  détournaient  de  mon 
obscurité,  mais  à  vivre  trois  mois  de  la  vie  di- 
vine du  cœur  dont  un  seul  jour  vaut  des  siècles 
de  grandeur.  Ce  diamant  sacré  fut  pour  moi 
la  perle  de  Cléopàtre  fondue  dans  la  coupe 
de  ma  vie  et  qui  m'abreuva  quelque  temps 
d'amour  el  de  félicité! 


L  V  1 1  i 


Je  changeai  cependant  entièrement  de  na- 
ture en  ce  moment,  par  re?pect  pour  les  sacri- 
fices multipliés  de  ma  pauvre  mère  et  par  la 
concentration  de  toutes  mes  pensées  en  une 
seule  pensée:  revoir  ce  que  j'aimais  et  prolon- 
ger le  plus  possible,  par  la  plus  étroite  écono- 
mie, les  jours  comptés  que  j'avais  à  passer 
prés  de  Julie.  Je  devins  calculateur  et  avare 
comme  un  vieillard  du  peu  d'or  que  j'empor- 
tais. Il  me  semblait  que  chaque  petite  somme 
que  je  dépensais  était  une  heure  de  ma  félicité 
ou  une  goutte  de  ma  vie  qui  se  perdait.  Je 
résolus   de  vivre   comme    Jean-Jacques   Rous- 


t8^ 


seau,  de  rien  ou  de  peu,  de  retrancher  à  ma 
vanité,  à  mes  vêtements,  à  ma  nourriture,  tout 
ce  que  je  voulais  donner  à  la  sainte  ivresse  de 
mon  àme.  Cependant  je  n'étais  pas  sans  quelque 
espérance  confuse  de  tirer,  pour  mon  amour, 
parti  de  mon  talent  ;  ce  talent  s'était  révélé  seu- 
lement à  quelques  amis,  par  quelques  vers. 
Pendant  les  trois  mois  qui  venaient  de  s'écou- 
ler, j'avais  écrit,  aux  heures  d'insomnie,  un 
petit  volume  de  poésies  amoureuses,  rêveuses, 
pieuses,  selon  que  l'imagination  chantait  en  moi 
ses  notes  tendres  ou  ses  notes  graves.  J'avais  re- 
copié avec  soin  et  de  ma  plus  belle  écriture  ce 
recueil;  je  l'avais  lu  en  partie  à  mon  père, 
excellent  juge  mais  sévère  de  goût.  Qiielques 
amis  en  retenaient  les  fragments  dans  leur  mé- 
moire. J'avais  relié  mon  trésor  poétique  en 
carton  vert,  couleur  de  bon  augure  pour  une 
gloire  en  espérance.  Je  l'avais  caché  à  ma  mère 
dont  la  chaste  et  pieuse  pureté  d'esprit  aurait 
été  alarmée  par  la  volupté  plus  antique  que 
chrétienne  de  quelques-unes  de  ces  élégies. 
J'espérais  que  la  grâce  naïve  et  l'enthousiasme 
ailé  de  ces  poésies  séduiraient  un  éditeur  in- 
telligent; qu'il  achèterait  mon  volume;  qu'il 
consentirait  du  moins  à  l'imprimer  à  ses  frais; 
et  que  le  goût  du  public,  tenté  par  la  nou- 
veauté de  ce  style  né  dans  les  bois  et  jailli  de 
source,  me  ferait  peut-être  à  la  fois  une  petite 
fortune  et  un  nom. 
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LIX 


Je  n'avais  pas  à  m'iiu|uiéter  de  trouver  un 
logement  à  Paris.  Un  de  mes  amis,  le  jeune 
comte  de  V***,  revenu  récemment  de  ses  voya- 
ges, devait  y  passer  l'hiver  et  le  printemps.  Il 
m'avait  offert  de  partager  un  petit  entresol  qu'il 
occupait  au-dessus  du  concierge  dans  le  magni- 
fique hôtel  du  maréchal  de  Richelieu,  rue 
Neuve-Saint-Auguslin  ;  hôtel  démoli  depuis.  Le 
comte  de  V***,  avec  qui  j'étais  en  correspon- 
dance presque  quotidienne,  était  inform.é  de 
tout.  Je  l'avais  chargé  d'une  lettre  de  présen- 
tation pour  Julie,  afin  qu'il  connût  l'àme  de 
mon  âme,  et  qu'il  comprît,  sinon  mon  délire, 
au  moins  mon  adoration  pour  cette  femme.  Au 
premier  aspect,  il  avait  compris  en  effet  et 
presque  partagé  mon  enthousiasme.  Les  lettres 
qu'il  m'écrivait  étaient  attendries  de  respect  et 
presque  de  piété  pour  cette  apparition  mélan- 
colique suspendue  entre  la  mort  et  la  vie,  mais 
retenue,  me  disait-il,  par  l'amour  ineffable 
qu'elle  avait  pour  moi.  Il  ne  cessait  de  me  par- 
ler d'elle  comme  d'un  don  céleste  que  Dieu 
avait  fait  à  mes  yeux  et  à  mon  cœur,  et  qui 
m'élèverait   au-dessus   de   l'humanité  tant  que 


je  resterais  couvert  de  son  divin  rayonnement . 
Convaincu  de  la  nature  surnaturelle  et  sainte 
de  notre  attachement,  V***  considérait  notre 
amour  comme  une  vertu.  II  ne  rougissait  pas 
d'en  être  le  confident  et  l'intermédiaire  entre 
nous.  Julie,  de  son  côté,  me  parlait  de  V*** 
comme  du  seul  ami  digne  de  moi,  pour  qui 
elle  eût  voulu  accroître  mon  amitié  au  lieu 
d'ePi  rien  retrancher  par  une  étroite  jalousie  de 
cœur.  L'un  et  l'autre  me  pressaient  d'arriver. 
V***  seul  connaissait  les  motifs  secrets  et  l'im- 
possibilité matérielle  qui  m'avaient  retenu  jus- 
que-là. Malgré  tout  son  dévouement  pour  moi, 
qu'il  m'a  tant  prouvé  depuis  jusqu'à  sa  mort, 
pendant  les  difficultés  de  ma  vie,  il  n'était  pas 
alors  en  sa  puissance  de  lever  ces  obstacles.  Sa 
mère  s'était  épuisée  pour  lui  faire  donner  une 
éducation  digne  de  son  rang  et  pour  le  faire 
voyager  dans  toute  l'Europe.  11  revenait  très 
endetté  lui-même.  Il  n'avait  à  m'ofîrir  à  Paris 
qu'un  coin  dans  le  logement  que  lui  payait  sa 
famille.  Pour  tout  le  reste,  il  était,  en  ce  temps 
de  sa  vie,  aussi  pauvre  et  aussi  enchaîné  que 
moi  par  cette  gêne  si  cruellement  définie  par 
Juvénal  :  Res  angusîa  domi! 

Je  partis  de  M***  par  ces  petites  carrioles  à 
un  cheval,  formées  d'un  banc  de  planche  sur 
l'essieu  et  de  quatre  piquets  de  bois  plantés 
dans  le  brancard,  surmontées  d'une  toile  gou- 
dronnée contre  la  pluie.  Elles  étaient  conduites 
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par  un  seul  cheval  et  se  relayaient,  loules  le» 
quatre  ou  cinq  lieues,  de  bourgade  en  bour- 
gade. Elles  servaient  alors  à  conduire  de  Lyon 
à  Paris  les  ouvriers  maçons  du  Bourbonnais  et 
de  l'Auvergne,  les  piétons  fatigués  du  chemin 
et  les  pauvres  soldats  blessés  au  pied  par  la 
marche,  qui  gagnaient  une  étape  pour  quel- 
ques sous.  Je  n'éprouvais  ni  honte  ni  souffrance 
de  cette  triviale  manière  de  voyager.  J'aurais 
fait  la  route  les  pieds  nus  dans  la  neige,  que 
je  ne  me  serais  senti  ni  moins  fier  ni  moins 
heureux.  J'épargnais  ainsi  un  louis  ou  deux 
dont  j'achèterais  des  jours  de  bonheur.  J'arri- 
vai à  la  barrière  de  Paris  sans  avoir  senti  un 
des  pavés  du  chemin.  La  nuit  était  sombre,  il 
pleuvait  à  verse.  Je  piis  mon  porte-manteau 
sur  mon  épaule,  et  je  vins  frapper  à  la  porte 
du  modeste  logement  du  comte  de  V***. 

Il  m'attendait.  Il  m'embrassa;  il  me  parla 
d'elle.  Je  ne  pouvais  me  lasser  de  l'interroger 
et  de  l'entendre.  Ce  soir  même  je  reverrais  Ju- 
lie!... V***  irait  lui  annoncer  mon  arrivée  et  la 
préparer  à  sa  joie.  Qiiand  tout  le  monde  serait 
sorti  du  salon  de  Julie,  V***  sortirait  le  der- 
nier, il  viendrait  m'avertir,  dans  un  café  voisin 
où  je  l'attendrais,  du  moment  où  elle  serait 
seule,  et  j'irais  m'élancer  à  ses  pieds.  Ce  ne 
fut  qu'après  qu'il  m'eut  donné  tous  ces  rensei- 
gnements que  je  songeai  à  sécher  mes  habits 
à  son  foyer,  à  prendre  un  peu  de  nourriture,  à 
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m'iiistaller  dans  la  sombre  alcôve  de  son  anti- 
chambre. Cette  antichambre  était  éclairée  par 
un  œil-de-bœuf  et  chauffée  par  un  poêle.  Je 
m'habillai  avec  une  propreté  décente  qui  ne  fît 
pas  rougir  celle  qui  m'aimait,  de  moi,  devant 
ses  amis. 

A  onze  heures  nous  sortîmes,  V***  et  moi, 
à  pied.  Nous  allâmes  ensemble  jusque  sous  la 
fenêtre  que  je  connaissais  déjà.  11  y  avait  trois 
voitures  à  la  porte.  V***  monta.  J'allai  l'atten- 
dre à  l'endroit  convenu.  Qii'elle  fut  longue 
l'heure  pendant  laquelle  je  l'attendis  !  Com- 
bien je  maudissais  ces  visiteurs  indifférents  peut- 
être  dont  l'importunité  involontaire,  pour  dé- 
penser des  heures  oisives,  suspendait  sans  le 
savoir  l'élan  de  deux  cœurs  qui  comptaient  leur 
martyre  par  leurs  palpitations  !  Enfin  ,  V*** 
parut.  Je  m'élançai  sur  sa  trace.  Il  me  quitta 
à  la  porte  et  je  montai. 
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Je  vivrais  mille  fois  mille  ans  que  je  n'ou- 
blierais jamais  ce  moment  et  cette  vue.  Elle 
était  debout,  dans  la  lumière,  le  coude  non- 
chalamment appuyé  sur  le  marbre  blanc  de  la 
cheminée,  sa  taille  élancée,  ses  épaules  et  son 
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profil  réverbérés  et  doublés  par  la  glace,  le  vi- 
sage tourné  vers  la  porte,  les  yeux  fixés  sur  un 
petit  corridor  obscur  qui  précédait  le  salon,  la 
tète  un  peu  tendue  et  inclinée  de  côté,  dans 
l'attitude  de  quelqu'un  qui  cherche  à  distin- 
guer par  l'oreille  un  bruit  de  pas  qui  s'appro- 
chent. Elle  était  vêtue  d'une  robe  de  deuil  de 
soie  noire,  garnie  de  dentelles  noires  aussi  au- 
tour de  la  gorge,  de  la  taille  et  aux  pieds.  Ces 
dentelles,  froissées  par  les  coussins  du  fauteuil 
où  la  retenaient  l'indolence  et  la  langueur  de 
sa  vie,  ressemblaient  à  ces  grappes  noires  du 
sureau  égrenées  par  le  vent  d'autonnne. 

L'obscurité  de  ce  costume  ne  laissait  dans  la 
lumière  que  les  épaules,  le  cou,  le  visage.  Ce 
deuil  de  la  robe  était  complété  par  le  deuil  na- 
turel de  ses  cheveux  noirs  noués  au-dessus  de 
sa  tête.  L'uniformité  de  cette  couleur  relevait 
encore  la  hauteur  et  la  gracieuse  flexibilité  de 
sa  taille.  Les  reflets  du  foyer  dans  la  glace,  la 
lueur  d'une  lampe  posée  sur  un  angle  de  la 
cheminée  et  qui  frappait  sur  sa  joue,  l'anima- 
tion de  l'attente,  de  l'impatience  et  de  l'amour, 
répandaient  sur  son  visage  une  splendeur  de 
jeunesse,  de  coloration  et  de  vie,  qui  ressem- 
blait à  une  transfiguration  par  l'amour! 

Mon  premier  cri  fut  un  cri  de  joie  et  un  sai- 
sissement de  bonheur  en  la  revoyant  ainsi  plus 
vivante,  plus  belle  et  plus  immortelle  à  mes 
yeux  que  je  n'avais  jamais  osé  la  voir  aux  plus 


191 


doux  soleils  de  Savoie.  Un  sentiment  de  sécu- 
rité trompeuse  et  d'éternelle  possession  entra 
dans  mon  cœur  avec  sa  figure  dans  mes  yeux. 
Elle  essaya  de  balbutier  quelques  mots  en 
m'apercevant.  Elle  ne  le  put  pas.  L'émotion  lui 
fit  trembler  les  lèvres.  Je  tombai  à  ses  pieds. 
Je  collai  ma  bouche  sur  le  tapis  que  foulaient 
ses  pas.  Je  relevai  mon  front  pour  la  regarder 
encore  et  pour  m.'assurer  que  sa  présence  n'était 
point  un  rêve.  Elle  posa  une  de  ses  mains  sur 
mes  cheveux  qui  frissonnèrent,  en  se  soutenant 
de  l'autre  à  l'angle  du  marbre,  et  elle  tomba 
également  sur  ses  genoux  devant  moi.  Nous 
nous  regardions  de  loin.  Nous  cherchions  des 
paroles.  Il  n'y  en  avait  plus  pour  l'excès  de  notre 
bonheur.  Nous  restâmes  en  silence,  sans  autre 
langage  que  ce  silence  même  et  cette  proster- 
nation l'un  devant  l'autre.  Prosternation  pleine 
d'adoration  en  moi,  pleine  de  bonheur  contenu 
en  elle;  attitude  qui  disait  assez  :  o  Ils  s'ado- 
rent ;  mais  il  y  a  un  fantôme  de  mort  entre  eux  ; 
et  en  s'enivrant  des  regards  l'un  de  l'autre,  ils 
ne  se  serreront  jamais  dans  leurs  bras  !  » 


LXI 

Je  ne  sais  combien  de  minutes  nous  restâmes 
ainsi,  ni    combien   de  milliers   d'interrogations 
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et  de  réponses,  de  flots  de  larmes  et  de  vagues 
de  joie  passèrent  ainsi  sans  s'exprinrier  entre  ses 
lèvres  muettes  et  mes  lèvres  fermées,  entre  ses 
yeux  mouillés  et  les  miens,  entre  sa  physiono- 
mie et  la  mienne.  Le  bonheur  nous  avait  frap- 
pés d'immobilité.  Le  temps  n'était  plus.  C'était 
déjà  l'éternité  dans  un  instant! 

Un  coup  de  marteau  se  fit  entendre  a  la 
porte.  Des  pas  montèrent  l'escalier.  Je  me  re- 
levai. Elle  reprit  en  chancelant  sa  place  sur  le 
canapé.  Je  m'assis  de  l'autre  côté,  dans  l'om- 
bre, pour  couvrir  la  rougeur  de  mes  joues  et  la 
rosée  de  mes  larmes.  Un  homme  d'un  âge  déjà 
avancé,  d'une  stature  imposante,  d'un  visage 
noble,  lumineux  et  doux,  entra  dans  la  cham- 
bre, à  pas  lents.  I!  s'approcha,  sans  parler,  du 
canapé.  Il  baisa  paternellement  la  main  trem- 
blante de  Julie.  C'était  M.  de  Bonald.  Malgré 
le  déchirement  d'extase  que  l'arrivée  d'un  in- 
connu venait  de  me  faire  sentir  par  ce  coup  de 
marteau,  je  bénis  intérieurement  M.  de  Bonald 
d'être  venu  interrompre  un  premier  regard  où 
la  raison  pouvait  succomber  sous  l'ivresse.  C'était 
un  de  ces  moments  où  l'âme  a  besoin  de  cette 
glace  que  l'accent  d'un  sage  jette  sur  l'incendie 
des  sens,  pour  retremper  le  ressort  d'une  éner- 
gique résolution. 
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Julie  me  présenta  à  M.  de  Bonald,  comme  le 
jeune  homme  dont  il  avait  lu  les  vers.  11  s'étonna 
de  ma  jeunesse.  Il  m'accueillit  avec  indulgence. 
Il  s'entretint  avec  Julie,  dans  cet  abandon  pa- 
ternel d'un  homme  illustre  par  le  génie  et  serein 
par  l'âge,  qui  cherche  auprès  d'unejeune  femme 
un  rayon  distrait  de  beauté  pour  ses  yeux,  et 
les  heures  causeuses  et  calmes  de  la  fin  du 
jour.  Sa  voix  était  profonde  comme  une  voix 
qui  vient  de  l'âme.  Sa  conversation  s'épanchait 
avec  cette  nonchalance  gracieuse  et  grave  d'un 
esprit  qui  se  détend  pour  se  reposer.  L'accent 
de  l'honnête  homme  était  dans  sa  parole  comme 
le  caractère  en  était  répandu  sur  son  front.  La 
conversation  se  prolongeant  et  la  pendule  près 
de  marquer  minuit,  je  crus  devoir  sortir  le  pre- 
mier, pour  enlever  toute  ombre  de  soupçon 
d'une  familiarité  trop  intime  à  cet  ami  plus 
ancien  et  plus  respectable  que  moi  dans  la  mai- 
son. Je  n'emportais  qu'un  regard  et  un  silence 
pour  prix  d'une  si  brûlante  attente  et  d'un  si 
dur  voyage.  Mais  j'emportais  son  image  et  la 
certitude  de  la  revoir  désormais  tous  les  jours  : 
c'était  assez  ;  c'était  trop.  J'errai  longtemps  sur 
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les  quais  de  Paris,  ouvrant  mon  manteau  à  l'air 
et  mes  lèvres  au  vent  pour  rafraîchir  ma  poi- 
trine et  pour  apaiser  la  fièvre  de  bonheur  qui 
m'agitait.  Quand  je  rentrai,  V***  dormait  de- 
puis plusieurs  heures.  Je  ne  pus  m'endormir 
qu'aux  premières  clartés  du  matin  et  aux  cri> 
des  revendeurs  dans  les  rues  de  Paris 

Ce  furent  là  les  jours  li*s  plus  immuables  de 
ma  vie,  parce  qu'ils  ne  furent  plus  qu'une 
seule  pensée  recueillie  dans  mon  âme  et  dans 
ma  physionomie  même,  comme  un  parfum  dont 
on  craint  de  laisser  évaporer  une  parcelle  en 
exposant  le  vase  à  l'air  extérieur. 

Je  me  levais  aux  premières  lueurs  du  jour, 
tardif  dans  l'alcùve  sombre  de  la  petite  anti- 
chambre où  mon  ami  m'abritait  comme  un 
mendiant  de  l'amour.  Je  com.mençais  ma  jour- 
née par  une  longue  lettre  à  Julie.  J'y  reprenais 
avec  elle,  à  tête  reposée,  l'entretien  de  la  veille. 
J'épanchais  les  pensées  qui  m'étaient  venues 
après  l'avoir  quittée.  Tendres  oublis,  délicieux 
remords  de  l'amour,  dont  il  s'accuse,  qu'il  se 
reproche,  et  qui  lui  ôtent  tout  repos  jusqu'à  ce 
qu'il  les  ait  réparés;  diamants  tombés  de  l'àme 
ou  des  lèvres  de  l'objet  aimé,  qui  font  revenir 
la  pensée  de  l'amant  sur  ses  pas  pour  les  ra- 
masser et  grossir  le  trésor  de  ses  sentiments  1 
Julie  recevait  cette  lettre,  à  son  réveil,  comme 
une  suite  de  la  conversation  du  soir,  qui  au- 
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rait  continué  à  voix  basse  dans  sa  chambre  pen- 
dant son  sommeil.  J'en -recevais  la  réponse 
moi-même,  avant  le  milieu  du  jour. 

Mon  cœur  ainsi  apaisé  du  trouble  de  la  nuit, 
je  m'efforçais  de  calmer  l'impatience  de  l'en- 
trevue du  soir,  qui  commençait  à  me  saisir.  Je 
donnais  de  fortes  diversions,  non  à  mon  âme, 
mais  à  ma  pensée  et  à  mes  yeux.  Je  m'étais  im- 
pose de  longues  heures  de  lecture,  d'étude  et 
de  travail,  pour  faire  disparaître  le  temps  entre 
l'heure  où  je  quittais  Julie  et  l'heure  où  je  de- 
vais la-revoir.  Je  voulais  me  perfectionner  moi- 
même,  non  pour  les  autres,  mais  pour  elle.  Je 
voulais  que  celui  qu'elle  aimait  ne  la  fît  pas 
du  moins  rougir  de  sa  préférence;  que  les  hom- 
mes supérieurs  qui  formaient  sa  société  et  qui 
me  rencontraient  quelquefois  dans  son  salon, 
comme  un  sphinx  modeste,  debout  au  coin  de 
sa  cheminée,  ou  com.me  une  statue  de  la  con- 
templation ,  découvrissent,  si  par  hasard  ils 
m'adressaient  la  parole,  une  âme,  une  intelli- 
gence, une  espérance,  un  avenir,  sous  l'exté- 
rieur de  ce  jeune  inconnu  timide  et  silencieux. 
Et  puis  je  me  faisais  je  ne  sais  quels  rêves  con- 
fus d'action  éclatante,  de  destinée  active  qui 
me  saisirait  peut-être  un  jour,  comme  le  tour- 
billon arrachait  la  feuille  à  l'arbre  de  l'humble 
jardin  de  mon  père,  pour  l'enlever  au  plus 
haut  des  airs  :  destinée  pendant  laquelle  Julie 
jouirait  de  me  voir  de  loin  combattre  avec  la 
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fortune,  lutter  contre  les  hommes,  m'élever  on 
force,  en  grandeur,  en  vertu,  et  se  glorifierait 
tout  bas  de  m'avoir  deviné  avant  la  foule  et  de 
m'avoir  aimé  avant  la  postérité  ! 


LXIII 


Tout  cela,  et  surtout  le  loisir  forcé  auquel 
l'obsession  d'une  seule  pensée,  le  dédain  de 
tout  le  reste,  le  dénûment  d'argent  qui  m'in- 
terdisait d'autres  distractions,  et  la  réclusion 
claustrale  dans  laquelle  j'étais  enfermé,  me 
condamnaient  à  une  vie  d'étude  plus  intense  et 
plus  passionnée  que  je  n'en  avais  jamais  me- 
née encore.  Je  passais  la  journée  tout  entière 
assis  devant  une  petite  table  de  travail  éclairée 
par  une  lucarne  qui  prenait  jour  sur  la  cour 
de  l'hôtel  de  Richelieu.  Un  poêle  de  faïence 
chauffait  la  cham.bre.  Un  paravent  enveloppait 
la  table  et  la  chaise;  il  m'abritait  contre  le  re- 
gard des  jeunes  gens  du  grand  monde  qui 
venaient  fréquemment  rendre  visite  à  mon  ami. 
Il  y  avait,  dans  l'horizon  de  cette  vaste  cour, 
des  retentissements  de  voitures,  des  silences,  et 
quelques  beaux  rayons  de  soleil  d'hiver  luttant 
contre  le  brouillard  rampant  des  rues  de  Paris. 
Ces  bruits  et  ces   silences  me   rappelaient  un 
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peu  les  jeux  de  la  lumière,  les  bruits  de  vent 
et  les  brumes  transparentes  de  mes  montagnes. 

J'y  voyais  jouer  de  temps  en  temps  un  char- 
mant petit  garçon  de  huit  à  dix  ans.  C'était  le 
fils  du  concierge.  Sa  tête  d'ange  souffrant,  ses 
beaux  cheveux  nus  et  bouclés  sur  le  front,  sa 
physionomie  intelligente  et  sensible,  me  retra- 
çaient les  candides  figures  d'enfants  démon  pays. 
Sa  famille  était,  en  effet,  d'un  village  voisin  du 
village  de  mon  père,  tombée  dans  la  misère  et 
transplantée  à  Paris.  Cet  enfant  avait  fini  par 
s'attaçiier  à  moi,  en  me  voyant  toujours  à  ma 
lucarne  au-dessus  de  la  loge  de  sa  mère.  11 
s'était  consacré  volontairement  et  gratuitement 
à  mon  service.  Il  faisait  toutes  mes  commissions 
dans  la  rue;  il  m'apportait  mon  morceau  de 
pain,  un  peu  de  fromage,  les  fruits  pour  mon 
déjeuner;  il  allait  m'acheter  mes  provisions 
tous  les  matins  chez  la  fruitière.  Je  prenais  ce 
frugal  repas  sur  ma  table  de  travail,  au  milieu 
des  livres  ouverts  et  des  pages  interrompues. 

L'enfant  avait  un  chien  noir,  oublié  par  un 
étranger  dans  l'hôtel.  Le  chien  et  l'enfant  ne  se 
quittaient  pas.  Le  chien  avait  fini  par  s'attacher 
à  moi,  comme  l'enfant.  Ils  ne  voulaient  plus 
redescendre  le  petit  escalier  de  bois,  une  fois 
qu'ils  l'avaient  monté.  Pendant  la  plus  grande 
partie  du  jour,  ils  se  couchaient  et  jouaient 
ensemble  sur  le  paillasson,  à  mes  pieds,  sous 
la  table.    Plus   tard,  j'ai  emmené   le  chien  de 
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Paris  et  je  l'ai  gardé  de  longues  années  avec 
moi,  comme  un  souvenir  fidèle  et  aimant  de  ce 
temps  de  solitude.  Je  l'ai  perdu,  non  sans  lar- 
mes, en  1820,  en  traversant  les  forêts  des  marais 
Pontins,  entre  Rome  et  Terracine.  Le  pauvre 
enfant  est  devenu  grand.  Il  a  appris  le  métier 
de  graveur  qu'il  exerce  avec  talent  à  Lyon.  Ayant 
entendu  retentir  mon  nom  depuis,  dans  son 
échoppe,  il  est  venu  me  voir,  et  il  a  pleuré  de 
joie  en  me  revoyant  et  de  tristesse  en  apprenant 
la  perte  du  chien.  Pauvre  cœur  de  l'homme,  à 
qui  tout  est  nécessaire  de  ce  qu'il  a  aimé  une 
fois,  et  qui  a  des  larmes  de  la  même  eau  sur 
la  perte  d'un  empire  ou  sur  la  perte  d'un  ani- 
mal !... 


L  X  I  V 


Je  relus,  pendant  ces  milliers  d'heures,  ainsi 
renfermé  entre  le  poêle,  le  paravent,  la  lucarne, 
l'enfant  et  le  chien,  toute  l'antiquité  écrite. 
Excepté  les  poètes  dont  on  nou=  avait  saturé? 
au  collège  et  dans  les  vers  desquels  nos  yeux 
fatigués  ne  distinguaient  plus  alors  que  des 
césures,  des  longues  ou  des  brèves.  Triste  effet 
d'une  satiété  précoce  qui  fiétrit,  pour  l'âme  de 
l'enfant,  la  fleur  la  plus  colorée  et  la  plus  par- 
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fumée  de  la  pensée  humaine.  Mais  je  relus  tous 
les  philosophes,  tous  les  orateurs  et  tous  les 
historiens  dans  leur  langue.  J'adorais  surtout 
ceux  qui  réunissaient  en  eux  ces  trois  puis- 
sances de  l'intelligence  :  le  récit,  la  parole,  la 
réflexion.  Le  fait,  le  discours,  la  moralité.  Thu- 
cydide et  Tacite  par-dessus  les  autres.  Puis  Ma- 
chiavel, ce  sublime  praticien  des  maladies  des 
empires.  Puis  Cicéron,  ce  vase  sonore  qui  con- 
tient tout,  depuis  les  larmes  privées  de  l'homme, 
du  mari,  du  père,  de  l'ami,  jusqu'aux  catas- 
trophes de  Rome  et  du  monde,  jusqu'aux  pres- 
sentiments tragiques  de  sa  propre  destinée. 
Cicéron  est  comme  un  filtre  où  toutes  ces  eaux 
déposent  et  se  clarifient  sur  un  fond  de  philo- 
sophie et  de  sérénités  divines,  et  qui  laisse  en- 
suite s'épancher  sa  grande  âme  en  flots  d'élo- 
quence, de  sagesse,  de  piété  et  d'harmonie.  Je 
l'avais  cru  jusque-là  un  grand  et  vide  parleur, 
renfermant  peu  de  sens  dans  de  longues  pério- 
des; je  m'étais  trom.pé.  C'est  l'homme-verbe  de 
l'antiquité,  après  Platon  ;  c'est  le  plus  grand 
style  de  toutes  les  langues.  On  le  croit  maigre, 
parce  qu'il  est  magnifiquement  drapé.  Mais  en- 
levez cette  pourpre,  il  reste  une  grande  âme 
qui  a  tout  senti,  tout  compris  et  tout  dit  de  ce 
qu'il  y  avait  à  comprendre,  à  sentir  et  à  dire 
de  son  temps  à  Rome. 


LXV 


Qi^iant  à  Tacite,  je  ne  tentais  pas  même  de 
contester  avec  ma  passion  pour  lui.  Je  le  pré- 
férais même  à  Thucydide,  ce  Démosthéne  de 
l'histoire.  Thucydide  expose  plus  (\u'\\  ne  fait 
vivre  et  palpiter.  Tacite  n'est  pas  l'historien, 
mais  le  résumé  du  genre  humain.  Son  récit  est 
le  contre-coup  du  fait  dans  un  cœur  d'homme 
libre,  vertueux  et  sensible.  Le  frisson  qu'il  im- 
prime au  front,  quand  on  le  lit^  n'est  pas  seu- 
lement l'horripilation  de  la  peau,  c'est  le  frisson 
de  l'âme.  Sa  sensibilité  est  plus  que  de  l'émo- 
tion, c'est  de  la  pitié.  Ses  jugements  sont  plus 
que  de  la  vengeance,  c'est  de  la  justice.  Son 
indignation,  c'est  plus  que  de  la  colère,  c'est 
de  la  vertu.  On  confond  son  âme  avec  celle  de 
Tacite,  et  on  se  sent  fier  de  la  parenté  avec  lui. 
Voulez-vous  rendre  le  crime  impossible  à  vos 
fils?  voulez-vous  passionner  la  vertu  dans  leur 
imagination  ?  Nourrissez-les  de  Tacite.  S'ils  ne 
deviennent  pas  des  héros  à  cette  école,  c'est 
que  la  nature  en  a  fait  des  lâches  ou  des  scé- 
lérats. Un  peuple  qui  aurait  Tacite  pour  évan- 
gile politique  grandirait  au-dessus  de  la  stature 
commune  des  peuples.  Ce  peuple  jouerait  en- 


fin  devant  Dieu  le  drame  tragique  du  genre 
humain  dans  toute  sa  grandeur  et  dans  toute 
sa  majesté.  Quant  à  moi,  je  dois  à  cet  écri- 
vain, non  pas  toutes  les  fibres  de  chair,  mais 
toutes  les  fibres  métalliques  de  mon  être.  C'est 
lui  qui  les  a  trempées.  Si  jamais  nos  temps  vul- 
gaires prenaient  le  tour  grandiose  et  tragique 
de  son  temps  et  que  je  devinsse  une  digne  vic- 
time d'une  digne  cause,  je  dirais  en  mourant  : 
«  Rendez  honneur  de  ma  vie  et  de  ma  mort 
au  maître,  et  non  pas  au  disciple;  car  c'est  Ta- 
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J'aimais  aussi  avec  passion  les  orateurs.  Je 
les  étudiais  avec  le  pressentiment  d'un  homme 
qui  aurait  un  jour  à  parler  aux  multitudes 
sourdes,  et  à  étudier  d'avance  le  clavier  des 
auditoires  humains  :  Démosthène,  Cicéron,  Mi- 
rabeau, lord  Chatham  surtout,  plus  moderne 
et  plus  saisissant,  à  mes  yeux,  que  tous  les  au- 
tres, parce  que  son  éloquence  tout  inspirée  et 
toute  lyrique  est  un  cri  plutôt  qu'une  voix. 
Cette  éloquence  s'élance  par-dessus  l'auditoire 
limité  et  par-dessus  la  passion  du  temps,  sur  les 
plus  hautes   ailes  de   la    poésie,  jusqu'aux  ré- 
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gioiis  pcnnuiiciUes  de  l'étenieile  vérité  et  de 
l'éternel  sentiment,  Chatham  prend  la  vérité 
dans  la  main  de  Dieu  et  il  n'en  fait  pas  seul' - 
ment  la  lumière,  il  en  fait  la  foudre  de  la  dis- 
cussion. Malheureusement  il  ne  reste  de  lui, 
comme  de  Phidias  au  Parlhénon,  que  des  dé- 
bris, des  têtes,  des  bras,  des  torses  mutili 
Mais  en  recomposant  par  la  pensée  ces  débr  . 
on  en  fait  des  prodiges  et  des  divinités  d'élo- 
quence. Je  me  figurais  des  temps,  des  circons- 
tances, des  passions,  des  ambitions,  de^forums 
pareils  à  ceux  qui  avaient  soulevé  ces  grandi 
hommes,  et,  comme  Démosthène  aux  flots  de 
la  nier,  je  parlais  intérieurement  aux  fantôme- 
de  mon  iina";ination. 


L  X  V  1  I 


I 


Je  lus  pour  la  première  fois,  à  cette  époque, 
les  discours  de  Fox  et  de  Pitt.  Je  trouvai  Fox 
déclamateur,  quoique  prosaïque,  un  de  ces 
génies  chicaneurs  nés  pour  contredire  et  non 
pour  dire;  avocats  sans  toge  qui  n'ont  de  con- 
science que  dans  la  voix,  et  qui  plaident  avant 
tout  pour  leur  popularité.  Je  sentis  dans  Pitt 
l'homme  d'État  dont  les  paroles  sont  des  actes, 
et  quij  dans  l'écroulement  de  l'Europe,  soutint 


presque  seul  son  pays  sur  la  base  de  son  bon 
sens  et  sur  la  constance  de  son  caractère.  Pitt 
c'était  Mirabeau  avec  l'intégrité  de  plus  et  l'élan 
(le  moins.  Mirabeau  et  Pitt  devinrent  et  sont 
restés  depuis  mes  deux  hommes  d'État  moder- 
nes de  prédilection.  Montesquieu  me  parut,  à 
côté  d'eux,  un  dissertateur  érudit,  ingénieux  et 
systématique;  Fénelon  divin,  mais  chimérique  ; 
Rousseau  plus  passionné  qu'inspiré,  grand  ins- 
tinct plus  que  grande  vérité;  Bossuet  langue 
d'or,  àme  adulatrice,  rassemblant  en  lui  dans 
saconduiteet  dans  son  langagedevantLouisXlV 
le  despotisme  d'un  docteur  et  les  complaisances 
d'un  courtisan. 

De  ces  études  historiques  et  oratoires  je  pas- 
sai naturellement  à  la  politique.  Le  sentiment 
du  joug  à  peine  brisé  de  l'Empire  et  l'horreur 
du  régime  militaire  que  nous  venions  de  subir 
m'emportaient  vers  la  liberté.  Les  souvenirs  de 
famille,  l'entraînement  des  amitiés,  le  pathéti- 
que de  la  situation  de  cette  famille  royale  pas- 
sant du  trône  à  l'échafaud  et  à  l'exil,  reportée 
de  l'exil  au  trône;  cette  princesse  orpheline 
dans  le  palais  de  ses  pères;  ces  vieillards  cou- 
ronnés de  leur  infortune  autant  que  de  leurs 
aïeux;  ces  princes  dont  la  jeunesse  et  les  mal- 
lieurs,  maîtres  sévères,  permettaient  de  tout 
espérer  :  tout  cela  me  faisait  désirer  que  le 
trône  antique  et  la  liberté  récente  pussent  se 
concilier  avec  cette  royauté  de  nos  pères.  Le 
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gouvernement  aurait  eu  ainsi  les  deux  grands 
prestiges  des  choses  humaines  :  l'antiquité  et  la 
nouveauté,  le  souvenir  et  l'espérance.  C'était 
un  beau  rêve  naturel  à  mon  âge. 

Chaque  matin  en  dissipait  une  partie  dan; 
mon  esprit.  J'entrevoyais  bien  avec  douleur  que 
les  vieilles  formes  contiennent  mal  les  idées 
nouvelles  et  que  jamais  la  monarchie  et  la  liberté 
ne  tiendraient  ensemble  dans  le  même  nœud, 
sans  un  éternel  tiraillement,  que  ce  tiraille- 
ment épuiserait  les  forces  de  l'État,  que  la  mo- 
narchie serait  perpétuellement  suspecte  et  la 
liberté  perpétuellement  trahie. 


Lxvni 


De  ces  études  générales  je  passai,  pendant 
plusieurs  mois,  à  une  étude  qui  m'occupa 
d'autant  plus  l'esprit  qu'elle  était,  par  sa  na- 
ture, plus  aride,  plus  sèche  et  plus  glaciale,  plus 
loin  du  cœur  d'un  jeune  homme  ivre  d'imagi- 
nation et  d'amour.  Je  veux  parler  de  l'écono- 
mie politique  ou  de  la  science  de  la  richesse 
des  nations.  V***  s'en  occupait  en  esprit  plus 
curieux  que  passionné.  Les  livres  italiens,  an- 
glais, français,  écrits  jusque-là  sur  cette  science, 
jonchaient  ses  tables  et  ses  rayons.  Nous  lûmes 
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ensemble  ces  livres  en  les  discutant  et  en  écri- 
vant les  réflexions  que  nous  suggéraient  ces 
lectures.  Cette  science  de  l'économie  politique, 
qui  posait  alors  et  qui  pose  encore  aujourd'hui 
plus  d'axiomes  que  de  vérités  et  plus  de  pro- 
blèmes qu'elle  n'en  résout,  avait  précisément 
pour  nous  l'attrait  d'un  mystère.  Elle  était,  de 
plus,  entre  nous  le  texte  interminable  de  ces 
conversations  du  bout  des  lèvres  qui  font  tra- 
vailler l'intelligence  sans  distraire  le  fond  de 
l'àme,  qui  permettent  de  sentir,  tout  en  cau- 
sant, la  présence  de  la  pensée  secrète  et  con- 
tinue cachée  au  dernier  fond  du  cœur.  Espèces 
d'énigmes  dont  on  cherche  le  mot,  sans  met- 
tre un  immense  intérêt  à  le  trouver.  Après  avoir 
tout  lu,  tout  discuté  et  tout  noté  de  ce  qui 
constituait  alors  cette  science,  je  crus  distin- 
guer quelques  principes  théoriques  vrais  dans 
leur  généralité,  douteux  dans  leur  application, 
ambitieux  dans  leur  prétention  de  se  classer 
au  rang  des  vérités  absolues,  souvent  vides  ou 
menteurs  dans  leurs  formules.  Je  n'avais  rien  à 
répondre,  mais  mon  instinct  d'évidence  n'était 
pas  sincèrement  satisfait.  Je  jetai  les  livres  à  mes 
pieds  et  j'attendis  la  lumière.  Cette  science 
alors  n'était  pas  faite.  Science  tout  expérimen- 
tale, elle  n'avait  pas  assez  d'années  ni  de  ma- 
turité pour  tant  affirmer.  Elle  a  vieilli  depuis, 
elle  promet  aux  hommes  d'Etat  quelques  dog- 
mes à  appliquer  avec  mesure  aux  sociétés  hu- 


2o6  RAPHAËL 


maines,  quelques  sources  d'aisance  et  quel- 
ques liens  de  fraternité  de  plus  à  serrer  entre 
les  nn lions. 


LXIX 


J'entremêlai  ces  fortes  études  de  celle  qui 
m'avait  toujours  attiré  davantage,  dès  mon  en- 
fance :  c'était  l'étude  de  la  diplomatie  ou  des 
rapports  des  gouvernements  entre  eux.  Un  ha- 
sard m'ouvrit  les  sources.  J'avais  écrit,  pendant 
mon  application  à  l'économie  politique,  une 
brochure  d'une  centaine  de  pages  sur  une  ques- 
tion qui  préoccupait  vivement  les  esprits.  Le 
litre  de  cette  brochure  était  :  Quelle  est  la  place 
qu'une  noblesse  peuî  occuper  en  France  dans  un  gou- 
vernement constitutionnel  ?  Je  traitai  cette  question 
très  délicate  dans  un  pareil  moment  avec  l'ins- 
tinct de  bon  sens  assez  net  que  la  nature  m'a- 
vait donné,  et  avec  cette  impartialité  d'un  jeune 
esprit  indépendant  qui  s'élève  sans  peine  au- 
dessus  des  vanités  d'en  haut,  des  envies  d'en 
bas  et  des  préjugés  de  son  temps.  J'y  parlais 
avec  amour  du  peuple,  avec  intelligence  des 
institutions,  avec  respect  de  cette  noblesse  his- 
torique dont  les  noms  ont  été  longtemps  le  nom 
de  la  France  elle-même  sur  les  champs  de  ba- 


RAPHAËL  a07 

taille,  dans  nos  magistratures  et  à  l'étranger.  Je 
concluais  à  la  suppression  de  tout  privilège  de 
noblesse  autre  que  la  mémoire  des  peuples, 
qu'on  ne  supprime  pas.  Je  demandais  une  pai- 
rie élective,  et  je  démontrais  que,  dans  un  pays 
libre,  il  n'\  avait  d'autre  noblesse  que  l'élection, 
stimulant  perpétuel  au  service  du  pays  et  recom- 
pense temporaire  du  mérite  ou  de  la  vertu  des 
citoyens. 

Julie,  à  qui  j'avais  prêté  ce  manuscrit  pour 
la  mettre  de  moitié  dans  mes  travaux  comme 
dans  ma  vie,  l'avait  fait  lire  à  un  homme  distin- 
gué d-e  sa  société  intime,  pour  le  jugement  du- 
quel elle  avait  une  extrême  déférence.  C'était 
M.  M***,  digne  fils  de  l'illustre  membre  de  l'As- 
semblée constituante,  longtemps  secrétaire  par- 
ticulier de  l'Empereur,  alors  royaliste  constitu- 
tionnel :  un  de  ces  esprits  qui  n'ont  point  de 
jeunesse,  qui  naissent  mûrs  et  qui  meurent 
jeunes  en  laissant  un  grand  vide  dans  leur  temps. 
M.  M***,  après  avoir  lu  mon  travail,  demanda 
à  Julie  quel  était  l'homme  politique  qui  avait 
écrit  ces  pages.  Elle  sourit  et  lui  avoua  que  c'é* 
tait  l'œuvre  d'un  très  jeune  homme  qui  n'avait 
ni  nom,  ni  expérience,  ni  antécédents  dans  les 
affaires.  M.  M***  voulut  me  voir  pour  le  croire. 
Je  lui  fus  présenté.  Il  me  voua  une  bienveil- 
lance qui  devint  depuis  de  l'amitié  et  qui  ne 
s'est  pas  démentie  jusqu'à  son  lit  de  mort.  Je 
n'imprimai  pas  ce  travail,  mais  M.  M***  me  pré* 
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senta  à  son  ami,  M.  de  Rayneval,  esprit  lumi- 
neux, cœur  ouvert,  intelligence  attrayante  et 
enjouée  quoique  laborieuse  et  grave.  Il  était 
alors  l'âme  de  nos  affaires  étrangères.  Il  est 
mort  ambassadeur  à  Madrid.  M.  de  Rayneval, 
qui  avait  lu  mon  travail,  rn'accueillitdans  sa  mai- 
son avec  cette  grâce  encourageante  et  avec  ce 
sourire  cordial  qui  suppriment  la  distance  et  qui 
enlèvent  du  premier  regard  le  cœur  d'un  jeune 
homme.  C'était  un  de  ces  hommes  de  qui  on 
aime  à  apprendre  parce  qu'ils  ont  l'air  de  se 
répandre  en  enseignant,  et  de  donner  au  lieu 
d'imposer.  On  apprenait  mieux  l'Europe  dans 
une  conversation  de  quelques  matinées  avec  cet 
homme  charmant  que  dans  une  bibliothèque  de 
diplomatie.  Il  avait  le  tact,  ce  génie  inné  des 
négociations.  Je  lui  dois  le  goût  de  ces  hautes 
affairesqu'il  remuait  en  sentant  leur  importance, 
mais  sans  paraître  en  sentir  le  poids.  Sa  force 
rendait  tout  léger,  sa  facilité  donnait  du  cœur 
et  de  la  grâce  aux  affaires.  Il  entretinit  en  moi 
le  désir  d'entrer  dans  la  carrière  diplomatique. 
Il  m'introduisit  lui-même  chez  M.  d'Hauterive, 
directeur  des  archives,  et  l'autorisa  à  m'ouvrir 
les  recueilsde  nos  négociations.  M.  d'Hauterive, 
vieillard  blanchi  sur  les  dépêches,  était  la  tra- 
dition immuable  et  le  dogme  vivant  de  notre 
diplomatie.  Avec  sa  taille  imposante,  sa  voix 
sourde,  ses  cheveux  touffus  et  poudrés,  ses  longs 
sourcils  retombant  sur  un  œil  profond  et  terne, 
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il  avait  l'air  d'un  siècle  qui  parlait.  Il  me  reçut 
en  père,  heureux  de  me  transmettre  l'héritage 
de  ses  vieilles  économies  de  science  ;  il  me  fit 
lire,  compulser,  travailler  et  noter  sous  ses  yeux, 
dans  son  cabinet.  Deux  fois  parsemaine  j'allais 
étudier  quelques  heures  sous  sa  direction.  J'ai- 
me le  souvenir  de  cette  verte  et  prodigue  vieil- 
lesse qui  se  donnait  ainsi  à  un  jeune  homme 
dont  il  ne  savait  pas  même  le  nom.  M.  d'Hau- 
terive  mourut  pendant  le  combat  de  juillet  18  jo 
et  au  bruit  du  canon  qui  déchirait  la  politique 
de  la  maison  de  Bourbon  et  les  traités  de  1815. 
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Telles  étaient  les  occupations  toutes  studieu- 
ses et  toutes  recueillies  de  mes  journées.  Je  ne 
désirais  rien  déplus-,  mon  ambition  même  d'en- 
trer dans  une  carrière  n'était,  au  fond,  que  l'am- 
bition de  ma  pauvre  mère  et  la  douleur  de  lui 
dépenser  son  diamant  sans  lui  rapporter  quel- 
que compensation  dans  une  am.élioration  de  ma 
destinée.  On  m'aurait  offert  en  ce  moment  une 
ambassade  pour  m'éloigner  de  Paris  et  un  pa- 
lais pour  quitter  mon  grabat  dans  mon  anti- 
chambre, que  j'aurais  fermé  les  yeux  pour  ne 
pas  voir  la  fortune,  et  les  oreilles  pour  ne  pas 
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l'écouter.  J'étais  trop  heureux,  dans  mon  obscu- 
rité, du  rayon  invisible  aux  autres  qui  éclairait 
et  qui  embrasait  ma  nuit. 

Mon  bonheur  se  levait  quand  le  jour  se  cou- 
chait. Je  dhiais  ordinairement  seul  dans  ma 
cellule.  Du  pain,  une  tranche  de  bœuf  bouilli 
assaisonnée  de  persil  et  quelques  salades  de  ra- 
cines, formaient  habituellement  mon  repas.  Je 
no  buvais  que  de  l'eau,  pour  épargner  la  dé- 
pense d'un  peu  de  vin  si  nécessaire  pour  cor- 
riger l'eau  fade  et  souvent  fétide  de  Paris. 
Une  vingtaine  de  sous  par  jour  suffisaient  ainsi 
à  mon  dîner.  Ce  repas  nourrissait  encore  avec 
moi  le  pauvre  chien  qui  m'avait  adopté.  Après 
le  dîner,  je  me  jetais  sur  mon  lit,  accablé 
de  la  solitude  et  du  travail  du  jour;  j'abré- 
gais  ainsi  par  le  sommeil  les  longues  heures  noc- 
turnes qui  me  séparaient  encore  du  seul  moment 
où  commençait  vraiment  le  temps  pour  moi  : 
heures  que  les  jeunes  gens  de  mon  âge  dépen- 
sent, comme  je  l'avais  fait  moi-même  avant  ma 
transformation,  dans  les  théâtres,  dans  les  lieux 
publics  et  dans  les  délassements  dispendieux 
d'une  capitale. 

A  onze  heures,  je  m'éveillais.  Je  m.'liabillais 
avec  la  simplicité  décente  d'un  jeune  homme 
dont  la  taille,  la  figure  et  les  cheveux  ondes  par 
le  peigne  le  parent  de  peu.  Une  chaussure  pro- 
pre, du  linge  blanc,  un  vêtement  toujours  noir 
brosse  de  mes  propres  mains,  boulonné  jusqu'au 


col,  comme  le  costume  de?  jeunes  disciples  des 
écoles  du  moyen  âge,  un  manteau  militaire  re- 
jeté à  grands  plis  sur  l'épaule  gauche  et  préser- 
vant l'habit  des  éclaboussures  de  la  rue  :  tel 
était  le  costume  uniforme,  simple  et  obscur  qui, 
sans  trahir  ma  situation,  n'affectait  ni  luxe  ni 
misère,  et  me  permettait  de  passer  de  ma  soli- 
tude dans  un  salon  sans  attirer  mais  sans  cho- 
quer les  yeux  des  indifférents. 

Je  sortais  à  pied,  car  le  prix  d'une  course  de 
voiture  m'aurait  dépensé  un  jour  de  ma  vie.  Je 
suivais  les  trottoirs.  Je  longeais  les  murailles. 
J'évitais  les  roues.  Je  marchais  lentement  sur  la 
pointe  des  pieds  pour  préserver  mon  costume 
de  la  boue,  qui  dans  le  salon  éclairé  de  bougies 
aurait  trahi  l'humble  piéton.  Je  ne  me  pressais 
pas,  car  je  savais  que  Julie  recevait,  tous  les 
soirs,  les  amis  de  son  mari  dans  sa  chambre  ou 
dans  son  salon.  Je  voulais  attendre  que  la  der- 
nière voiture  eût  quitté  la  porte,  avant  d'y  frap- 
per. J'avais  cette  réserve,  non  pas  seulement 
pour  éviter  les  observations  sur  l'assiduité  d'un 
jeune  inconnu  dans  la  maison  d'une  si  jeune  et 
si  belle  femme,  mais  surtout  pour  ne  pas  par- 
tager son  regard  et  ses  paroles  avec  les  indiffé- 
rents dont  elle  était  obligée,  à  cette  heure,  de 
soutenir  et  de  relever  l'entretien.  Il  me  semblait 
que  chacun  d'eux  me  dérobait  une  part  de  sa 
présence  et  de  son  àme.  La  voir,  l'entendre  et 
ne    pas    la    posséder    seul,    c'était   plus  cruel 
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quelquefois   pour   inoi   (juc   ne  pas  la   voir  du 
tout. 
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Je  marchais,  pour  dépenser  le  temps,  d'un 
bout  à  l'autre  d'un  pont  qui  franchit  la  Seine 
presque  en  face  de  la  maison  que  Julie  habitait. 
Combien  de  milliers  de  fois  n'ai-je  pas  compté 
les  planches  de  ce  pont  qui  résonnaient  sous 
mes  pas!  Combien  de  pièces  de  monnaie  de 
cuivre  n'ai-je  pas  jetées  en  passant  et  en  repas- 
sant dans  la  tasse  de  fer-blanc  du  pauvre  aveu- 
gle assis  par  la  neige  ou  par  la  pluie  contre  le 
parapet  de  ce  pont!  Je  priais  pour  que  mon 
obole  retentissant  dans  le  cœur  du  misérable  et 
de  là  à  l'oreille  de  Dieu,  m'obtînt  en  retour  le 
départ  d'un  importun  qui  retardait  mon  bon- 
heur et  la  sécurité  d'une  longue  soirée! 

Julie,  qui  connaissait  ma  répugnance  à  trou- 
ver des  étrangers  chez  elle,  était  convenue  avec 
moi  d'un  signal  qui  me  dirait  de  loin  l'absence 
ou  la  présence  des  visiteurs  dans  son  petit  sa- 
lon. Qj^iand  il  y  avait  foule,  les  deux  volets  in- 
térieurs de  l'étroite  fenêtre  étaient  fermés  :  je 
ne  voyais  que  la  faible  lueur  des  bougies  filtrer 
entre  les  deux  battants.  Qi^iand  il  n'y  avait  qu'un 
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ou  deux  familiers  prêts  à  se  retirer,  un  des  bat- 
tants était  fermé.  Enfin,  quand  tout  le  monde 
était  parti,  les  deux  battants  s'ouvraient  ainsi 
que  les  rideaux,  et  je  pouvais  voir  de  l'autre 
rive  la  clarté  de  la  lampe  posée  sur  la  table  de- 
vant laquelle  elle  lisait  ou  elle  écrivait  en  m'at- 
tendant.  Mes  yeux  ne  perdaient  jamais  de  vue 
cette  lueur  lointaine,  visible  et  intelligible  pour 
moi  seul  au  milieu  de  ces  milliers  de  lueurs  de 
fenêtres,  de  réverbères,  de  boutiques,  de  voi- 
tures, de  cafés,  et  de  ces  avenues  de  feux  mo- 
biles ou  immobiles  qui  illuminent,  la  nuit,  les 
façades  et  les  horizons  de  Paris.  Toutes  ces  au- 
tres illuminations  disparaissaient  pour  moi.  Il 
n'y  avait  plus  d'autres  clartés  sur  la  terre,  plus 
d'autre  étoile  dans  le  firmament,  que  cette  pe- 
tite fenêtre  ronde  semblable  à  un  œil  ouvert 
sur  moi  pour  me  chercher  dans  l'ombre,  et  vers 
laquelle  mes  yeux,  ma  pensée,  mon  âme,  étaient 
sans  cesse  et  uniquement  tendus!  O  puissance 
incompréhensible  de  cette  nature  infinie  de 
l'homme  qui  peut  remplir  les  espaces  de  mille 
univers  et  les  trouver  encore  trop  étroits  pour 
son  universalité!  ou  qui  peut  se  concentrer  dans 
un  seul  petit  point  lumineux  brillant  à  travers  la 
brume  d'un  fleuve,  parmi  l'océan  de  feux  d'une 
ville  immense,  et  trouver  son  infini  de  désirs, 
de  sentiments,  d'intelligence  et  d'amour,  dans 
cette  seule  étincelle  qui  ne  rivaliserait  qu'à 
peine  avec  le  ver  luisant  d'une  nuit  d'été  !  Qi.ie 
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de  fois  lie  me  suis-je  pas  dit  cela  alors  en  mar- 
chant enveloppé  jusqu'aux  yeux  sur  mon  pont 
obscur!  Qiie  de  fois  ne  me  suis-je  pas  écrié  en 
regardant  cet  œil-de-bœuf  brillant  dans  le  loin- 
tain :  o  Mon  Dieu,  soufflez  sur  toutes  les  clartés 
de  la  terre,  éteignez  tous  ces  globes  lumineux 
du  firmament,  mais  laissez  luire  éternellement 
cette  petite  clarté,  étoile  mystérieuse  de  deux 
vies.  Et  cette  lueur  éclairera  assez  tous  les  mon- 
des et  suffira,  pendant  votre  éternité,  à  mes 
yeux  !  » 

Hélas  !  je  l'ai  vue  depuis  s'éteindre,  cette  étoile 
de  ma  jeunesse,  ce  foyer  de  mes  yeux  et  de  mon 
cœur!  J'ai  vu  les  volets  de  la  fenêtre  rester  de 
longues  années  fermés  sur  la  funèbre  obscurité 
de  la  petite  chambre.  Puis  je  les  ai  vus  se  rou- 
vrir un  jour,  une  année.  Puis  j'ai  osé  regarder 
pour  savoir  qui  est-ce  qui  osait  vivre  où  elle 
avait  vécu.  Puis  j'ai  vu  paraître,  les  jours  d'été, 
au  bord  de  cette  fenêtre  inondée  de  soleil  et  pa- 
rée de  vases  de  fleurs,  une  jeune  femme  incon- 
nue jouant  et  souriant  avec  un  enfant  nouveau- 
né,  sans  se  douter  qu'elle  jouait  sur  un  sépul- 
cre, que  ses  sourires  devenaient  des  larmes  dans 
les  yeux  d'un  passant,  et  que  cette  vie  était  une 
ironie  de  la  mort!...  Puis  je  suis  revenu  souvent, 
dans  la  nuit,  et  j'y  reviens  maintenant  tontes 
les  années  encore,  m'approcher  à  pas  craintifs 
de  ce  mur,  toucher  cette  porte,  m'asseoir  sur 
ce  banc  de  pierre,  regarder  les  lueurs,  écouter 
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les  bruits  qui  se  font  là-haut,  et  me  figurer  un 
moment  que  je  vois  le  reflet  de  sa  lampe,  que 
j'entends  le  timbre  de  sa  voix,  que  je  vais  frap- 
per à  la  porte,  qu'elle  m'attend  et  que  je  vais 
monter!...  O  mémoire!  es-tu  un  bienfait  du  ciel 
ou  un  supplice  de  l'enfer? 

—  Mais  pardon,  mon  ami,  je  reprends  mon 
récit,  puisque  tu  le  veux. 


L  X  X  II 


Julie,  le  lendemain  de  mon  arrivée,  m'avait 
présenté  au  vieillard  qui  lui  servait  de  père  et 
dont  elle  illuminait  les  derniers  jours  du  rayon- 
nement de  son  âme,  de  sa  tendresse  et  de  sa 
beauté.  Il  m'avait  reçu  comme  un  second  fils. 
Il  connaissait  par  elle  notre  rencontreen  Savoie, 
notre  attachement  fraternel  l'un  pour  l'autre, 
notre  correspondance  de  tous  les  jours,  et  cette 
parenté  de  nos  deux  âmes  révélée  parla  confor- 
mité de  nos  instincts,  de  nos  âges  et  de  nos 
sentiments.  11  savait  la  pureté  surnaturelle  de 
l'attachement  que  la  nature  et  la  société  nous 
interdisaient  d'altérer  jamais.  11  n'avait  d'inquié- 
tude et  de  jalousie  que  pour  le  bonheur,  la  re- 
nommée et  la  vie  de  sa  pupille.  Il  craignait  seu- 
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lement  qu'elle  n'eût  été  séduite  ou  trompée 
par  ces  premiers  regards  qui  sont  quelquefois 
la  révélation,  quelquefois  l'illusion  des  jeunes 
femmes,  et  qu'elle  n'eût  donné  son  cœur  à  un 
homme  créé  par  sa  seule  imagination.  Mes  let- 
tres, dont  elle  lui  lisait  de  nombreux  passages, 
l'avaient  un  peu  rassuré  cependant.  Ma  physio- 
nomie pouvait  seule  lui  dire  si  mes  sentiments 
étaient  de  la  nature  ou  de  l'art  dans  ces  lettres, 
car  le  style  peut  mentir,  le  visage  jamais. 

Le  vieillard  m'examina  avec  cette  attention 
un  peu  inquiète  qu'on  dérobe  sous  un  regard 
un  moment  replié.  Mais  à  mesure  qu'il  me  con- 
templait et  qu'il  m'interrogeait ,  je  voyais  ce 
regard  s'ouvrir,  s'éclairer  de  satisfaction  intérieu- 
re, s'attendrir  de  confiance  et  d'accueil,  et  se 
poser  sur  moi  avec  cette  sécurité  et  cette  ca- 
resse des  yeux,  qui  sont  les  paroles  muettes, 
mais  les  meilleures  paroles  d'un  premier  entre- 
tien. L'ardent  désir  de  plaire  au  vieillard,  la  ti- 
midité naturelle  à  un  jeune  homme  qui  sent  le 
sort  de  son  cœur  dans  le  jugement  qu'on  va 
porter  de  lui,  la  crainte  que  cette  impression 
ne  me  fût  contraire,  la  présence  de  Julie  qui 
me  troublait  en  m'encou rageant,  toutes  ces  nuan- 
ces de  ma  pensée,  lisibles  dans  la  modestie  de 
mon  attitude  et  dans  la  rougeur  de  mes  joues, 
parlèrent  sans  doute  pour  moi  mieux  que  je 
n'aurais  parlé  moi-même.  Le  vieillard  me  prit 
les  mains  avec  un  geste  tout  à   fait  paternel  et 
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me  dit  :  a  Rassurez-vous,  monsieur,  et  comptez 
deux  amitiés,  au  lieu  d'une,  dans  cette  maison. 
Julie  ne  pouvait  pas  mieux  choisir  un  frère,  et 
moi  je  n'aurais  pas  mieux  choisi  un  fils.  »  Il 
m'embrassa,  et  nous  causâmes  comme  s'il  m'eût 
vu  depuis  mon  enfance,  jusqu'à  l'heure  où  un 
vieux  serviteur  venait  régulièrement  tous  les 
soirs,  au  coup  de  dix  heures,  lui  donner  le 
bras  pour  le  soutenir  sur  l'escalier  et  le  recon- 
duire dans  son  appartement. 
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C'était  une  belle  et  charmante  vieillesse,  à 
qui  l'on  ne  souhaitait  rien  que  la  sécurité  d'un 
lendemain.  Cette  vieillesse  toute  désintéressée 
et  toute  paternelle  ne  blessait  nullement  le  re- 
gard à  côté  de  cette  jeune  femme.  C'était  un 
peu  d'ombre  du  soir  sur  un  épanouissement  du 
matin.  Mais  on  sentait  que  cette  ombre  était 
protectrice,  et  qu'elle  abritait  tout,  sans  rien 
flétrir  de  cette  jeunesse,  de  cette  innocence  et 
de  cette  beauté. 

Les  traits  de  cet  homme  illustre  étaient  ré- 
guliers comme  ces  lignes  pures  des  profils  anti- 
ques que  le  temps  décharné  un  peu  sans  les 
altérer.  Ses  yeux  bleus  avaient  le  regard  adouci 
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mais  pénétrant  d'une  vue  usée  qui  regarde  a 
travers  une  brume  légère.  Sa  bouche  était  fintj 
comme  un  demi-mot,  enjouée  comme  un  sou- 
rire de  père  aux  petits  enfants.  Ses  cheveux  émé- 
chés  par  l'étude  et  par  l'âge  avaient  la  souplesse 
et  les  inflexions  d'un  duvet  de  cygne.  Ses  mains 
étaient  effilées  et  blanches  comme  les  mains  de 
marbre  de  la  statue  deSénèque  mourant  faisant 
ses  adieux  à  Pauline.  Son  visage  amaigri  et  pâli 
par  les  longs  travaux  de  l'esprit  n'avait  point 
de  rides  parce  qu'il  n'avait  jamais  eu  de  chair. 
Quelques  veines  bleues  et  épuisées  de  sang  ser- 
pentaient seulement  sur  les  tempes  aplaties. 
Son  front,  cet  organe  que  les  pensées  sculptent 
et  polissent  comme  la  dernière  beauté  de 
l'homme,  réfléchissait  les  lueurs  du  foyer.  Les 
joues  avaient  cette  délicatesse  de  peau,  cette 
transparence  de  teinte  d'un  visage  qui  a  vieilli 
à  l'ombre  des  murs  et  que  le  vent  ni  le  soleil 
n'ont  jamais  hàlé.  Teint  de  femme  qui  efféminé, 
à  la  fin  de  la  vie,  la  physionomie  des  vieillards. 
Il  leur  donne  quelque  chose  d'aérien,  de  fugi- 
tif et  d'impalpable,  comme  une  ombre  qu'un 
souffle  trop  fort  risquerait  de  faire  envoler.  Ses 
paroles  mûres,  réfléchies,  enchâssées  naturelle- 
ment dans  des  phrases  brèves,  nettes,  lumi- 
neuses, avaient  la  précision  d'une  bouche  qui 
a  beaucoup  choisi,  en  dictant  ou  en  écrivant 
les  formes  de  ses  pensées.  Il  entrecoupait  ses 
phrases  de   longs  silences,    comme    pour   leur 
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donner  le  temps  de  pénétrer  dans  l'oreille  et 
d'être  goûtées  par  l'esprit  de  ceux  qui  l'écou- 
taient.  Il  les  assaisonnait  d'un  enjouement  tou- 
jours gracieux,  jamais  cynique,  comme  des  ai- 
les légères  dont  il  relevait  de  temps  en  temps 
et  à  dessein  la  conversation  pour  l'empêcher  de 
s'appesantir  sous  le  poids  trop  continu  des 
idées. 


LXXIV 


Après  quelques  jours,  j'adorai  ce  sage  et 
charmant  vieillard.  Si  je  devais  vieillir,  je  sou- 
haiterais de  vieillir  comme  lui.  Une  seule  chose 
m'affligeait  en  le  regardant,  c'est  qu'il  s'avan- 
çait d'un  pas  serein  vers  la  mort,  sans  croire  à 
l'immortalité.  Les  sciences  naturelles,  qu'il  avait 
beaucoup  étudiées,  avaient  accoutumé  son  es- 
prit à  se  confier  exclusivement  au  jugement  de 
ses  sens;  ce  qui  n'était  pas  palpable  n'existait 
pas  pour  lui,  ce  qui  n'était  pas  calculable  n'a- 
vait point  d'élément  de  certitude  à  ses  yeux; 
la  matière  et  le  chiffre  composaient  pour  lui 
l'univers;  les  nombres  étaient  son  Dieu;  les 
phénomènes  étaient  sa  révélation;  la  nature 
était  sa  bible  et  son  évangile;  sa  vertu  c'était 
l'instinct  :  sans  voir  que  les  nombres,  les  phé- 


nomènes,  la  nature  et  la  vertu  ne  sont  que  des 
hiéroglyphes  écrits  sur  le  rideau  du  temple,  et 
dont  le  sens  unanime  est  :  Divinité.  Esprits  subli- 
mes, mais  rétifs,  qui  montent  merveilleuse- 
ment de  degrés  en  degrés  l'escalier  de  la  science, 
sans  vouloir  jamais  franchir  le  dernier  qui  mène 
à  Dieu  ! 


L  X  X  V 


En  peu  de  jours,  ce  seconrd  père  s'attacha 
tellement  à  moi,  qu'il  voulut  me  donner  quel- 
quefois, le  matin,  dan<;sa  bibliothèque,  des  le- 
çons des  hautes  sciences  qui  avaient  fait  son 
illustration  et  qui  faisaient  maintenant  ses  dé- 
lassements. J'y  venais  de  temps  en  temps  le 
malin.  Julie  y  montait  souvent  aux  m.èmes  heu- 
res. C'était  un  spectacle  rare  et  touchant  que 
celui  de  ce  vieillard  assis  au  milieu  de  ces  li- 
vres, monument  des  connaissances  humaines 
et  de  la  philosophie  dont  il  avait  épuisé  toute 
sa  vie  les  pages,  ouvrant  les  mystères  de  la  na- 
ture et  de  la  pensée  à  un  jeune  homme  de- 
bout derrière  lui,  tandis  qu'une  femme  belle 
et  jeune  comme  la  Béatrice  du  poète  de  Flo- 
rence, cette  philosophie  idéalisée,  cette  sagesse 
amoureuse,   servait  de  premier   disciple  à  ce 


vieillard  et  de  condisciple  à  cejeune  frère.  Elle 
apportait  les  livres,  feuilletait  les  pages,  mar 
quait  de  son  beau  doigt  rose  les  chapitres;  elle 
circulait  à  travers  les  sphères,  les  globes,  les 
instruments,  les  monceaux  de  volumes,  dans 
cette  poussière  de  la  science  humaine  ;  elle  res- 
semblait à  l'âme  de  la  nature  qui  se  dégageait 
de  cette  matière  pour  l'allumer  et  la  faire  brû- 
ler et  aimer. 

En  peu  de  jours,  j'avais  plus  appris  et  plus 
compris  que  dans  des  années  de  sèches  et  soli- 
taires études.  Les  infirmités  fréquentes  de  l'âge 
dans  \e  maître  interrompaient  trop  souvent  ces 
entretiens  et  ces  leçons  du  matin. 


LXXVI 


Mais  je  continuais  à  venir,  tous  les  soirs,  con- 
sumer une  partie  de  mes  nuits  dans  l'entretien 
de  celle  qui  était,  à  elle  seule,  la  nuit  et  le 
jour,  le  temps  et  l'éternité  pour  moi.  Comme 
je  te  l'ai  déjà  dit,  j'y  venais  au  moment  où  les 
importuns  quittaient  son  salon.  Qiielquefois  je 
restais  de  longues  heures  sur  le  pont  ou  sur  le 
quai,  marchant  ou  m'arrêtant  tour  à  tour,  et 
attendant  vainement  que  le  volet  intérieur  s'ou- 
vrît en  plein  ou  à  moitié  pour  me  faire  l'appel 


muet  dont  nous  étions  convenus.  Que  de  flots 
paresseux  de  la  Seine,  emportant  avec  eux  sous 
l'arche  des  ponts  les  lueurs  flottantes  de  la  lune 
ou  les  réverbérations  des  fenêtres  de  la  ville, 
n'ai-je  pas  ainsi  suivis  dans  leur  fuite  !  Qi_ie 
d'heures  et  de  demi-heures  frappées  par  le  mar- 
teau des  églises  voisines  ou  lointaines  n'ai-je 
pas  ainsi  comptées  en  les  maudissant  de  leur 
lenteur  ou  en  les  accusant  de  leur  précipita- 
tion !  Je  connaissais  le  timbre  de  ces  voix  d'ai- 
rain de  toutes  les  tours  de  Paris.  Il  y  avait  des 
jours  heureux  et  des  jours  néfastes.  Qiielquefois 
je  montais  sans  avoir  attendu  un  seul  instant. 
Je  ne  trouvais  auprès  d'elle  que  son  mari,  qui 
dépensait  en  récits  enjoués  et  en  douces  cause- 
ries les  heures  qui  le  préparaient  au  sommeil. 
Qiielquefois  je  n'y  rencontrais  qu'un  ou  deux 
amis  de  la  maison.  Ils  entraient  un  instant, 
apportant  la  nouvelle  ou  l'émotion  du  jour.  Ils 
donnaient  à  l'amitié  les  prémices  de  leur  soi- 
rée, achevée  ensuite  dans  les  salons  politiques. 
C'étaient  le  plus  habituellement  des  hommes 
parlementaires,  des  orateurs  éminents  des  deux 
Chambres,  Suard,  Bonald,  Mounier,  Rayneval, 
Lally-Tollendal, 'vieillard  à  l'âme  juvénile;  Lai- 
né,  le  plus  pur  calque  de  la  vertu  et  de  l'élo- 
quence antiques  quej'aiejamais  vénéré  dans  nos 
temps  modernes,  romain  de  cœur,  de  langue  et 
d'extérieur,  à  qui  il  ne  manquait  du  Romain 
que  la  toge  pour  être  le  Cicéron  ou  le  Caton  de 
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son  temps.  Je  m'attachai  d'une  admiration  et 
d'un  respect  plus  tendre  à  cette  incarnation 
d'un  grand  citoyeru  M.  Laine  me  distingua  lui- 
même  par  quelques  regards  et  par  quelques 
mots  de  prédilection.  Il  fut,  depuis,  mon  maî- 
tre. Si  j'avais  un  jour  une  patrie  à  servir  et  une 
tribune  à  remplir,  le  souvenir  de  son  patrio- 
tisme et  de  son  éloquence  poserait  devant  moi 
comme  un  modèle  non  à  égaler  jamais,  mais  à 
imiter  de  loin. 

Ces  hommes  se  succédaient  autour  de  la  pe- 
tite table  à  ouvrage.  Julie  était  à  demi  couchée 
sur  son  canapé.  Je  me  tenais  respectueux  et 
silencieux  dans  le  coin  de  la  chambre,  loin 
d'elle,  écoutant,  réfléchissant,  admirant  ou  dés- 
approuvant en  moi-même,  mais  ouvrant  rare- 
ment les  lèvres,  à  moins  d'être  interrogé,  et  ne 
mêlant  que  quelques  mots  timides  et  réservés, 
à  demi-voix,  à  ces  conversations.  J'ai  toujours 
eu  avec  des  convictions  très  fortes  un  extrême 
embarras  à  les  énoncer  devant  les  hommes.  Ils 
me  semblaient  infiniment  supérieurs  à  moi  en 
âge  et  en  autorité.  Le  respect  pour  le  tem.ps, 
pour  le  génie  et  pour  la  renom.mée,  fait  partie 
de  ma  nature.  Un  rayon  de  gloire  m'éblouit. 
Un  cheveu  blanc  m'impose.  Un  nom  illustre 
m'incline  volontairement.  J'ai  perdu  bien  sou- 
vent de  m.a  valeur  réelle  à  cette  timidité,  jamais 
néanmoins  je  ne  l'ai  regretté.  Ce  sentiment  de 
la  supériorité  des  autres  est  bon  dans  la  jeu- 
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nesse  et  dans  tous  les  âges.  Il  élève  l'idéal  au- 
quel on  veut  aspirer.  La  confiance  en  soi-même 
est  une  insolence  envers  la  nature  et  envers  le 
temps.  Si  ce  sentiment  de  la  supériorité  des 
autres  est  une  illusion,  c'est  une  illusion  du 
moins  qui  grandit  l'humanité.  Elle  vaut  mieux 
que  l'illusion  qui  la  rapetisse.  Hélas!  on  la 
réduit  assez  tôt  à  ses  justes  et  tristes  propor- 
tions. 

Ces  hommes  faisaient,  au  commencement, 
peu  d'attention  à  moi.  Je  les  voyais  se  pencher 
quelquefois  vers  Julie  et  lui  demander  tout  bas 
qui  était  ce  jeune  homme.  Ma  physionomie 
pensive  et  l'immobilité  modeste  de  mon  atti- 
tude paraissaient  les  étonner  et  leur  plaire.  In- 
sensiblement ils  se  rapprochaient  de  moi,  ils 
dirigeaient  avec  une  bienveillante  intention  de 
geste  quelques-unes  de  leurs  paroles  de  mon 
côté.  C'était  comme  un  encouragement  indi- 
rect à  me  mêler  à  l'entretien.  Je  le  faisais  en 
peu  de  mots  pour  leur  exprimer  ma  reconnais- 
sance. Mais  je  rentrais  vite  dans  mon  ombre  et 
dans  mon  silence,  de  peur  de  prolonger  l'en- 
tretien en  le  relevant.  Je  ne  les  considérais  que 
comme  le  cadre  d'un  tableau.  Le  seul  intérêt 
réel  pour  moi,  c'était  le  visage,  la  parole  et 
Tàme  de  celle  que  leur  présence  me  déro- 
bait. 
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LXXVII 


Aussi  quelle  joie  intime  et  quels  battements 
de  cœur  quand  ils  sortaient,  quand  j'entendais, 
sous  la  voûte,  le  roulement  de  la  voiture  qui 
emportait  enfin  le  dernier  d'entre  eux!  Nous 
restions  seuls.  La  nuit  était  avancée.  La  sécu- 
rité de  nos  heures  solitaires  augmentait  à  cha- 
que pas  de  l'aiguille  des  minutes  qui  s'appro- 
chait du  chiffre  de  minuit  sur  le  cadran  de  la 
pendule.  On  n'entendait  plus  que  de  rares  voi- 
tures résonner  par  intervalles  sur  les  pavés  du 
quai,  ou  le  ronflement  du  vieux  concierge  qui 
dormait  sur  une  banquette  du  vestibule,  au 
pied  de  l'escalier. 

Nous  nous  regardions  sans  parler  d'abord, 
comme  étonnés  de  notre  bonheur.  Je  me  rap- 
prochais de  la  table  auprès  de  laquelle  Julie 
travaillait,  à  la  lampe,  à  quelque  ouvrage  de 
femme.  L'ouvrage  s'échappait  de  ses  doigts 
distraits.  Nos  regards  s'épanouissaient.  Nos 
lèvres  se  décollaient.  Nos  cœurs  débordaient. 
Nos  paroles,  pressées  comme  des  flots  conte- 
nus par  une  ouverture  trop  étroite,  hésitaient 
d'abord  à  couler.  Elles  n'épanchaient  que  goutte 
à  goutte  le    torrent   de  nos   pensées.  Nous  ne 


pouvions  choisir  assez  vite,  dans  la  confusion 
de  choses  que  nous  avions  à  nous  dire,  celles 
que  nous  étions  le  plus  pressés  de  nous  révé- 
ler. QLielquefois  il  se  faisait  un  long  silence 
par  l'embarras  même  et  par  l'excès  des  paroles 
qui  s'accumulaient  dans  nos  cœurs  sans  pou- 
voir en  sortir.  Puis  elles  commençaient  à  cou- 
ler lentement,  comme  ces  premières  gouttes 
qui  décident  la  nue  à  se  fondre  et  à  éclater. 
Ces  premières  paroles  appelaient  d'autres  pa- 
roles qui  leur  répondaient.  Le  son  de  voix  de 
l'un  entraînait  le  son  de  voix  de  l'autre,  comme 
un  enfant  qui  se  précipite  entraîne  l'autre  en 
tombant.  Nos  paroles  se  confondaient  un  mo- 
ment sans  ordre,  sans  réponse  et  sans  suite, 
aucun  des  deux  ne  voulant  laisser  à  l'autre  le 
bonheur  de  le  devancer  dans  l'expression  d'un 
sentiment  commun.  Chacun  des  deux  croyait 
avoir  éprouvé  le  premier  ce  qu'il  révélait  de 
ses  pensées,  depuis  l'entretien  de  la  veille  ou 
depuis  la  lettre  di!  matin.  Ce  débordement  tu- 
multueux, dont  nous  finissions  par  rougir  et 
par  rire,  s'apaisait  enfin.  Il  faisait  place  à  un 
calme  épanchement  de  nos  lèvres,  qui  répan- 
daient ensemble  ou  alternativement  la  pléni- 
tude de  leurs  expressions.  C'était  un  transva- 
sement continu  et  murmurant  de  l'âme  de  l'un 
dans  celle  de  l'autre;  un  échange  sans  réserve 
de  nos  deux  natures;  une  transmutation  com- 
plète d'elle  en  moi   et  de   moi    en   elle   par  la 
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communication  réciproque  de  tout  ce  qui  vi- 
vait, sentait,  pensait  ou  brûlait  en  nous.  Ja- 
mais, sans  doute,  deux  êtres  aussi  irréprocha- 
bles dans  leurs  regards  et  dans  leurs  pensées 
mêmes  ne  mirent  plus  à  nu  leur  cœur  l'un 
devant  l'autre,  et  ne  se  révélèrent  plus  imma- 
tériellement  le  fond  le  plus  mystérieux  de  leurs 
sentiments.  Cette  innocente  nudité  de  nos  âmes 
restait  chaste  quoique  dévoilée.  Elle  était  comme 
la  lumière  qui  montre  tout  et  qui  ne  souille 
rien.  Nous  n'avions  à  nous  révéler  que  l'amour 
sans  tache  qui  nous  purifiait  en  nous  embrasant. 
Cetamour,  par  sa  pureté  même,  se  renou- 
velait sans  cesse  avec  les  mêmes  lueurs  dans 
l'âme,  les  mêmes  rosées  sur  les  yeux,  les  mêmes 
saveurs  virginales  de  premier  épanouissement. 
Tous  les  jours  étaient  comme  le  premier  jour. 
Tous  les  moments  étaient  semblables  à  cet 
ineffable  moment  où  on  le  &ent  éclore  en  soi 
et  se  répéter  dans  le  cœur  et  dans  le  regard 
d'un  autre  soi-même;  toujours  fleur,  toujours 
parfum,  toujours  ivresse,  parce  que  le  fruit 
n'en  sera  jamais  cueilli. 


L  X  X  V  II I 


Cet  amour  prenait,   pour  se  traduire,  toute? 
les  formes  infinies   par  lesquelles  Dieu  a   per- 
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mis  à  l'âme  de  se  communiquer  à  l'âme,  à 
travers  la  barrière  transparente  des  sens  :  de- 
puis le  regard  qui  contient  le  plus  de  nous- 
mêmes  dans  un  rayon  presque  immatériel, 
jusqu'aux  paupières  fermées  qui  semblent  re- 
cueillir en  nous  l'image  reçue  pour  l'empêcher 
de  s'évaporer;  depuis  la  langueur  jusqu'au  dé- 
lire; depuis  le  soupir  jusqu'au  cri;  depuis  le 
long  silence  jusqu'à  ces  paroles  intarissables 
qui  coulent  des  lèvres  sans  pause  et  sans  fin, 
qui  coupent  l'haleine,  qui  lassent  la  langue, 
qu'on  prononce  sans  les  entendre  soi-même, 
et  qui  n'ont  au  fond  d'autre  signification  que 
celle  d'un  effort  impuissant  pour  dire  et  pour 
redire  ce  qui  ne  peut  jamais  être  assez  dit!.... 

Nous  avions  souvent  parlé  ainsi  des  heures 
entières,  à  demi-voix,  le  coude  sur  la  petite 
table,  le  visage  près  du  visage,  les  deux  re- 
gards presque  confondus,  sans  nous  apercevoir 
que  l'entretien  avait  duré  plus  que  la  durée 
d'une  respiration  :  tout  étonnés  que  les  mi- 
nutes eussent  couru  aussi  vite  que  nos  paroles 
et  que  l'horloge  sonnât  l'heure  inexorable  de 
nous  séparer. 

C'étaient  tantôt  des  interrogations  et  des  ré- 
ponses sur  les  plus  fugitives  nuances  de  nos 
natures  et  de  nos  pensées;  des  dialogues  à 
voix  à  peine  entendue;  nos  haleines  articulées 
plus  que  des  paroles  saisissables;  des  confes- 
sions rougissante?  de   nos   plus   secrets   et  de 
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nos  plus  sourds  gémissements  intérieurs;  des 
éionnements  et  des  exclamations  de  bonheur 
en  nous  découvrant  des  impressioris  sembla- 
bles et  répercutées  l'une  dans  l'autre,  comme 
la  lumière  dans  la  réverbération,  comme  le 
coup  dans  le  contre-coup,  comme  la  figure 
dans  l'image.  Nous  nous  écriions  en  nous  le- 
vant du  même  élan  simultané  :  «  Nous  ne 
sommes  pas  deux!  nous  sommes  un  seul  être 
sous  deux  natures  qui  nous  trompent.  Qui  dira 
vous  à  l'autre?  Qi_ii  dira  moi?  Il  n'y  a  pas  moi, 
il  n'y  a  pas  vous,  il  y  a  nous! »  Et  nous  re- 
tombions anéantis  d'admiration  sur  cette  con- 
formité merveilleuse,  pleurant  de  délices  de 
nous  sentir  ainsi  doubles  en  n'étant  qu'un,  et 
d'avoir  multiplié  notre  être  en  le  donnant. 


LXXIX 


Quelquefois,  et  le  plus  ordinairement,  c'é- 
taient des  retours  scrupuleusement  attentifs 
sur  tous  les  lieux,  sur  toutes  les  circonstances, 
sur  toutes  les  heures  qui  avaient  amené  ou  mar- 
qué les  commencements  de  notre  amour  :  sem- 
blables à  une  jeune  fille  qui  a  laissé  égrener  en 
marchant  les  perles   précieuses  de  son  collier 
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et  qui  revient  pas  à  pas,  les  yeux  baissés  sur 
son  chemin  pour  les  retrouver  et  les  ramasser 
une  à  une.  Nous  ne  voulions  pas  perdre  la 
mémoire  d'un  de  ces  sites,  d'une  de  ces  heures, 
de  peur  de  perdre  avec  eux  la  mémoire  et  la 
jouissance  avare  d'une  seule  de  nos  félicités. 
Les  montagnes  de  la  Savoie;  la  vallée  de  Cham- 
béry  :  les  cascades;  les  torrents;  le  lac;  les  pe- 
louses mousseuses,  noires  d'ombres,  ou  moirées 
de  lueurs  cparses  sous  les  grands  bras  tendus 
des  châtaigniers;  les  rayons  à  travers  les  bran- 
ches; le  ciel  entrevu  par  les  fissures  du  dôme 
de  feuillage  sur  nos  têtes;  la  nappe  d'azur  et 
les  voiles  blanches  à  nos  pieds;  nos  premières 
entrevues  involontaires,  de  loin,  dans  les  sen- 
tiers de  la  montagne;  nos  conjectures  alors 
l'un  sur  l'autre;  nos  rencontres  en  voguant  à 
contre-sens  dans  nos  bateaux,  sur  le  lac,  avant 
de  nous  connaître;  ses  cheveux  noirs  emportés 
par  le  vent;  mon  attitude  indifférente;  mes  re- 
gards détachés  de  la  foule;  la  double  énigme 
que  nous  posions  ainsi  perpétuellement  l'un 
devant  l'autre,  et  dont  le  mot,  pour  tous  deux, 
devait  être  un  éternel  amour;  puis  le  jour  fa- 
tal de  la  tempête  et  de  l'évanouissement;  la 
nuit  de  prières  dans  la  mort  et  dans  les  larmes; 
Je  réveii  dans  Je  cieJ;  ie  retour  ensembte,  sous 
l'allée  de  peupliers,  au  clair  de  lune,  ma  main 
dans  sa  main;  ses  larmes  chaudes  senties  et 
bues  ;  les  premiers  mots  par  où  s'étaient  échap- 
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pée»    nos   deux   âme?,    le   bonheur,   la   sépara- 
tion... tout  enfin  ! 

Nous  ne  pouvions  nous  rassasier  de  ces  dé- 
tails. C'était  comme  si  nous  nous  étions  ra- 
conté une  histoire  qui  n'eût  pas  été  la  nôtre. 
Mais  qu'y  avait-il  donc  désormais  dans  l'uni- 
vers en  dehors  de  nous?  O  inépuisable  curio- 
sité de  l'amour,  tu  n'es  pas  une  puérile  dis- 
traction de  rhem'c,  tu  es  l'amour  même  qui  ne 
peut  se  lasser  de  regarder  ce  qu'il  admire,  qui 
ne  veut  pas  laisser  échapper  une  impression, 
un  cheveu,  un  cil,  un  frisson,  une  rougeur, 
une  pâleur,  un  soupir  de  ce  qu'il  aime,  afin 
d'avoir  ime  raison  d'aimer  davantageet  de  je- 
ter avec  chacun  de  ces  souvenirs  un  aliment  de 
plus  dans  ce  foyer  d'enthousiasme  où  il  jouit 
lui-même  de  se  sentir  consumé!... 


LX 


Quelquefois  Julie  pleurait  tout  à  coup  de 
tristesse  étrange:  c'était  de  me  voir  condamné, 
par  cette  mort  toujours  cachée  mais  toujours 
présente  entre  nous,  à  n'avoir  devant  les  yeux 
en  elle  qu'un  fantôme  de  bonheur  qui  s'éva- 
nouirait au  moment  où  je  voudrais  le  presser 
sur  mon  cœur.  Elle  gémissait,  elle  s'accusait  de 
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m  avoir  inspire  une  [lassion  qui  ne  pourrait  ja- 
mais me  rendre  heureux. —  «  Oh!  je  voudrais 
mourir,  mourir  vite,  mourir  jeune  et  encore 
aimée,  me  disait-elle.  Oui,  mourir!  puisque  je 
ne  puis  être  à  la  fois  que  l'objet  et  l'illusion 
amère  de  l'amour  et  de  la  félicité  pour  toi! 
ton  délire  et  ton  supplice  tout  ensemble!  Ah! 
c'est  le  plus  divin  des  bonheurs  et  la  plus 
cruelle  des  condamnations  confondus  dans  la 
même  destinée!  Qi^ie  l'amour  me  tue!  et  que 
tu  me  survives  pour  aimer,  après  moi,  selon  ta 
nature  et  selon  ton  cœur!  Je  serai  moins  mal- 
heureuse en  mourant  que  je  ne  le  suis  en  sen- 
tant que  je  vis  de  tes  peines,  et  que  je  te  voue 
à  la  perpétuelle  mort  de  ta  jeunesse  et  de  ton 
bonheur! 

—  o  Oh  !  blasphème  contre  la  suprême  fé- 
licité! lui  répondis-je  en  posant  ma  main  trem- 
blante sous  ses  yeux,  pour  que  ses  larmes  tom- 
bassent sur  mes  doigts.  —  Quelle  vile  idée  vous 
faites-vous  donc  de  celui  que  Dieu  a  trouvé 
digne  de  vous  rencontrer,  de  vous  comprendre 
et  de  vous  aimer?  N'y  a-t-il  pas  plus  d'océans 
de  tendresse  et  de  bonheur  dans  cette  larme 
qui  tombe  toute  chaude  de  votre  cœur  sur  ma 
main  et  que  je  bois  comme  la  goutte  de  sang 
du  supplice  divin  de  notre  âme,  que  dans  les 
milliers  de  désirs  assouvis  et  de  voluptés  cou- 
pables où  se  noient  les  vulgaires  attachements 
que    vous  regrettez   pour  moi  ?  Est-ce    que   je 
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vous  ai  jamais  paru  envier  autre  chose  que 
cette  souffrance  à  deux?  Ne  fait-elle  pas  de 
nous  deux  victimes  volontaires  et  pures?  N'est- 
ce  pas  cet  éternel  holocauste  de  l'amour  qui, 
depuis  Héloïse  jusqu'à  nous,  n'avait  peut-être 
jamais  été  offert  en  spectacle  aux  anges?  Est-ce 
que  j'ai  jamais  reproché  une  seule  fois  à  la 
destinée,  dans  le  délire  même  de  mes  heures 
solitaires,  de  m'avoir  élevé  par  vous  et  pour 
vous  au-dessus  de  la  condition  des  hommes?  Il 
m'a  donné  à  aimer  en  vous  non  une  femme 
qu'on  peut  presser  et  flétrir  dans  des  bras  mor- 
tels, mais  une  incarnation  impalpable  et  sa- 
crée de  l'immatérielle  beauté.  Est-ce  que  le  feu 
céleste  dont  je  brûle  délicieusement  ne  con- 
sume pas  en  moi  tout  charbon  des  désirs  vul- 
gaires? Est-ce  qu'il  ne  me  convertit  pas  tout 
entier  en  flamme  ?  Est-ce  que  cette  flamme 
n'est  pas  aussi  pure  et  aussi  suave  que  les 
rayons  de  votre  âme  qui  l'ont  allumée  et  qui 
l'entretiennent  éternellement  par  vos  yeux  ? 
Ah!  Julie,  prenez  devons  une  idée  plus  digne 
de  vous-même,  et  ne  pleurez  pas  sur  les  peines 
que  vous  croyez  m'imposer!  Je  ne  souffre  pas. 
Ma  vie  est  un  continuel  débordement  de  bon- 
heur, une  plénitude  de  vous  seule,  une  paix, 
un  sommeil  dont  vous  êtes  le  rêve  !  Vous 
m'avez  transformé  en  une  autre  nature.  Moi, 
souffrir?  Ah  !  je  voudrais  quelquefois  souffrir  en 
effet,  pour  avoir  quelque  chose  à  offrir  au  Des- 
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lin  en  retour  de  ce  qu'il  m'a  donné  en  vous, 
ne  fût-ce  que  le  sentiment  d'une  privation  et 
l'amertume  d'une  larme!  car  souffrir  pour  vous 
serait  peut-être  la  seule  chose  qui  pût  ajouter 
une  goutte  de  plus  à  la  coupe  de  bonheur 
dont  je  suis  inondé.  Souffrir  ainsi,  est-ce  donc 
souffrir  ou  jouir?  Non  :  vivre  ainsi,  c'est  mou- 
rir, il  est  vrai,  mais  c'est  mourir  quelques  ai!- 
nées  plus  tôt  à  cette  misérable  vie,  pour  vivre 
d'avance  de  la  vie  du  ciel  !  » 
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Elle  le  croyait.  Je  le  croyais  en  le  disant  moi- 
même.  Je  joignais  les  mains  devant  elle,  rsous 
nous  séparions,  enfin,  après  ces  entretiens,  elle 
gai'dant,  moi  emportant,  pour  nous  en  nourrir 
séparés  jusqu'au  lendemain,  l'impression  du 
dernier  regard  et  l'écho  du  dernier  accent  qui 
devait  nous  faire  vivre  et  attendre  tout  un  long 
jour. 

Je  la  voyais  ouvrir  sa  fenêtre,  quand  j'avais 
passé  le  seuil  de  sa  porte,  s'accouder  entre  ses 
fleurs  sur  la  barre  de  fer  du  balcon j  me  suivre 
aussi  loin  que  la  brume  de  la  Seine  laissait  se 
dessiner  mon  ombre  sur  le  pont.  Je  me  retour- 
nais tous   les  hui[   ou  dix    pas,    pour  lui    l'cn- 
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voyer  mon  âme  avec  mon  regard  et  mon  sou- 
pir qui  ne  pouvaient  la  quitter.  11  me  semblait 
que  mon  être  se  partageait  en  deux;  ma  pen- 
sée pour  revoler  et  habiter  près  d'elle;  et  que 
mon  corps  seul,  comme  un  être  machinal,  re- 
gagnait à  pas  lents,  dans  l'ombre  des  rues  dé- 
sertes, !a  porte  de  l'hôtel  où  je  revenais  me 
'"oucher. 


L  X  X  X II 


Ainsi  s'écoulèrent,  sans  autre  diversité  que 
celle  de  mes  études  et  de  nos  impressions,  les 
mois  délicieux  de  l'hiver.  Ils  touchaient  à  leur 
fin.  Déjà  les  premières  splendeurs  du  prin- 
temps entre-luisaient  au  sommet  des  toits,  sur 
le  dédale  obscur  et  humide  des  rues  de  Paris. 
Mon  ami  V***,  rappelé  par  sa  mère,  partit.  Il 
me  laissa  seul  dans  la  petite  chambre  où  il 
m'avait  reçu  pendant  mon  séjour.  V***  devait 
revenir  en  automne.  Il  avait  payé  ce  logement 
pour  l'année  entière.  Absent,  il  me  laissait  en- 
core sa  fraternelle  hospitalité.  Je  le  vis  partir 
avec  un  serrement  de  cœur.  Je  n'avais  plus 
personne  à  qui  parler  de  Julie.  Mes  sentiments 
allaient  peser  sur  mon  cœur  d'un  poids  d'au- 
tant plus  lourd  que  je  ne  les   déposerais   plus 
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dans  un  autre  cœur.  Mais  c'était  un  poids  de 
bonheur;  je  pouvais  encore  le  soulever.  Bien- 
tôt il  devint  un  poids  d'angoisses  que  je  ne 
pouvais  confier  à  personne,  et  encore  moins  à 
celle  que  j'aimais. 

Ma  mère  m'écrivit  que  des  désastres  inatten- 
dus de  fortune  et  des  gênes  domestiques  avaient 
frappé  mon  père  avec  une  telle  âpreté  de  sort 
que  la  maison  paternelle,  autrefois  si  large,  si 
ouverte  et  si  hospitalière,  était  devenue  une 
indigence  relative  qui  forçait  mon  pauvre  père 
à  me  retrancher  la  moitié  de  ma  pension,  pour 
suffire,  avec  bien  de  la  peine,  à  l'entretien  et 
à  l'éducation  des  six  autres  enfants.  Il  fallait 
donc,  me  disait-elle,  ou  me  presser  de  trouver 
des  moyens  d'honorable  existence,  par  njes 
propres  efforts,  à  Paris,  ou  bien  revenir  dans 
la  maison  de  famille  et  vivre,  à  la  campagne, 
du  pain  de  tous  dans  la  médiocrité  et  dans  la 
résignation.  La  tendresse  de  ma  mère  me  con- 
solait d'avance  de  cette  douloureuse  nécessité. 
Elle  me  faisait  le  tableau  du  bonheur  qu'elle 
aurait  à  me  revoir.  Elle  m'étalait  la  perspective 
gracieusement  colorée  des  travaux  des  champs 
et  des  simples  plaisirs  de  la  vie  rurale.  D'un 
autre  côté,  quelques-uns  des  amis  de  jeu  et  de 
plaisir  de  mes  premières  années  de  désordre, 
tombés  dans  la  misère,  m'ayant  rencontré  à 
Paris,  me  rappelèrent  de  petites  obligations  que 
j'avais    contractées  envers  eux  et   me  prièrent 
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de  venir  à  leur  secours,  lis  me  dépouillèrent 
peu  à  peu  ainsi  de  la  meilleure  partie  du  tré- 
sor d'économie  que  j'avais  amassé  pour  me 
soutenir  plus  longtemps  à  Paris.  Je  touchais  au 
fond  de  ma  petite  bourse.  Je  songeai  à  tenter 
enfin  la  fortune  par  la  renommée. 

Un  matin,  après  une  violente  lutte  entre  ma 
timidité  et  mon  amour,  l'amour  l'emporta.  Je 
cachai  sous  mon  habit  le  petit  manuscrit  relié 
en  carton  vert;  il  contenait  les  poésies,  ma 
dernière  espérance.  Je  m'acheminai,  en  hési- 
tant et  en  chancelant  souvent  dans  mon  des- 
sein, vers  la  maison  d'un  célèbre  éditeur,  dont 
le  nom  est  associé  à  la  gloire  des  lettres  et  de 
la  librairie  françaises  :  M.  D***.  Ce  nom  m'at- 
tira le  premier  parce  qu'indépendamment  de 
sa  célébrité  comme  éditeur  M.  D***  était  de 
plus  un  écrivain  assez  considéré  alors.  Il  avait 
publié  ses  propres  vers  avec  tout  le  luxe  et  tout 
le  retentissem.ent  d'un  poète  qui  possède  les 
voix  de  sa  propre  renommée.  Arrivé  rue  Jacob, 
à  la  porte  de  M.  D***,  porte  tapissée  de  gloi- 
res, il  me  fallut  un  redoublement  d'efforts  sur 
moi-même  pour  franchir  le  seuil,  un  autre  pour 
monter  l'escalier,  un  autre  enfin  plus  violent 
encore  pour  sonner  à  la  porte  de  son  cabinet. 
Mais  je  voyais  derrière  moi  le  visage  adoré  de 
Julie  qui  m'encourageait,  et  sa  main  qui  me 
poussait  :  j'osai  tout, 

M.  D***,  homme  d'un  âge  mùr,  d'une  figure 
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précise  et  commerciale,  d'une  parole  nette  et 
brève,  comme  celle  d'un  homme  qui  sait  le 
prix  des  minute?,  me  reçut  avec  politesse.  Il 
me  demanda  ce  que  j'avais  à  lui  dire.  Je  bal- 
butiai assez  longtemps.  Je  m'embarrassai  dans 
ces  contours  de  phrases  ambiguës,  où  se  cache 
une  pensée  qui  veut  et  qui  ne  veut  pas  aboutir 
au  fait.  Je  croyais  gagner  du  courage  en  ga- 
gnant du  temps.  A  la  fin,  je  déboutonnai  mon 
habit.  J'en  tirai  le  petit  volume.  Je  le  présentai 
humblement,  d'une  main  tremblante,  à  M.  D***. 
Je  lui  dis  que  j'avais  écrit  ces  vers,  que  je  dé- 
sirais les  faire  imprimer  pour  m'attirer  sinon  la 
gloire,  dont  je  n'avais  pas  la  ridicule  illusion, 
au  moins  l'attention  et  la  bienveillance  des 
hommes  puissants  de  la  littérature;  que  ma 
pauvreté  ne  me  permettait  pas  de  faire  les  frais 
de  cette  impression;  que  je  venais  lui  sou- 
mettre mon  œuvre  et  lui  demander  de  la  pu- 
blier si,  après  l'avoir  parcourue,  il  la  jugeait 
digne  de  quelque  indulgence  ou  de  quelque 
faveur  des  esprits  cultivés. 

M.  D***  sourit  avec  une  ironie  mêlée  de 
bonté,  hocha  la  tête,  prit  le  manuscrit  entre 
deux  doigts  habitués  à  froisser  dédaigneuse- 
ment le  papier,  posa  mes  vers  sur  sa  table,  et 
m'ajourna  à  huit  jours  pour  me  donner  une  ré- 
ponse sur  l'objet  de  ma  visite.  Je  sortis. 

Ces  huit  jours  me  parurent  huit  siècles.  Mon 
avenir,  ma  fortune,  ma  renommée,  la  consola- 
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tion  ou  le  désespoir  de  ma  pauvre  mère,  mon 
amour,  enfin  ma  vie  et  ma  mort  étaient  dans 
les  mains  de  M.  D***.  Tantôt  je  me  figurais 
qu'il  lisait  ces  vers  avec  la  même  ivresse  qui 
me  les  avait  dictés  sur  les  montagnes  ou  au 
bord  des  torrents  de  mon  pays;  qu'il  y  retrou- 
vait la  rosée  de  mon  àme,  les  larmes  de  mes 
yeux,  le  sang  de  mes  jeunes  veines;  qu'il  réu- 
nissait les  lettrés  ses  amis  pour  entendre  ces 
vers;  que  j'entendais  moi-même,  du  fond  de 
mon  alcôve,  le  bruit  de  leurs  applaudissements. 
Tantôt  je  rougissais  en  moi-même  d'avoir  livré 
aux  regards  d'un  inconnu  une  œuvre  si  indigne 
de  la  lumière,  d'avoir  dévoilé  ma  faiblesse  et 
ma  nudité  pour  un  vain  espoir  de  succès  qui 
se  changerait  en  humiliation  sur  mon  front,  au 
lieu  de  se  convertir  en  joie  et  en  or  entre  mes 
mains.  Cependant  l'espérance  aussi  obstinée 
que  mon  indigence  reprenait  le  dessus  dans 
mes  rêves,  et  me  conduisait  d'heure  en  heure 
jusqu'à    l'heure  assignée  par  M.  D***. 
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Le  cœur  me  manqua  en  montant,  le  hui^ 
tième  jour,  son  escalier.  Je  restai  longtemps 
debout  sur  le  palier  de  la  porte,  sans  oser  son- 
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ner.  Quelqu'un  sortit.  La  porte  restait  ouverte. 
H  fallut  bien  entrer.  Le  visage  de  M.  D***  était 
inexpressif  et  ambigu  comme  l'oracle.  Il  me  fit 
asseoir,  et  cherchant  mon  volume  enfoui  sous 
plusieurs  piles  de  papiers  :  «  J'ai  lu  vos  vers, 
monsieur,  me  dit-il.  Ils  ne  sont  pas  sans  talent, 
mais  ils  sont  sans  étude,  lis  ne  ressemblent  à 
rien  de  ce  qui  est  reçu  et  recherché  dans  nos 
poètes.  On  ne  sait  où  vous  avez  pris  la  langue, 
les  idées,  les  images  de  cette  poésie.  Elle  ne 
se  classe  dans  aucun  genre  défini.  C'est  dom- 
mage, il  y  a  de  l'harmonie.  Renoncez  à  ces 
nouveautés  qui  dépayseraient  le  génie  français. 
Lisez  nos  maîtres,  Delille,  Parny,  Michaud, 
Raynouard,  Luce  de  Lancival,  Fontanes,  voilà 
des  poètes  chéris  du  public.  Ressemblez  à  quel- 
qu'un si  vous  voulez  qu'on  vous  reconnaisse  et 
qu'on  vous  lise!  Je  vous  donnerais  un  mauvais 
conseil  en  vous  engageante  publier  ce  volume, 
et  je  vous  rendrais  mauvais  service  en  le  pu- 
bliant à  mes  frais.  »  En  me  parlant  ainsi,  il  se 
leva  et  me  rendit  le  manuscrit.  Je  ne  cherchai 
point  à  contester  avec  la  destinée;  elle  parlait 
pour  moi  par  la  bouche  de  cet  oracle.  Je  re- 
mis le  volume  sous  mon  habit.  Je  remerciai 
M.  D***.  Je  m'excusai  du  temps  que  je  lui 
avais  fait  perdre,  et  je  descendis,  les  jambes 
brisées  et  les  yeux  humides,  les  marches  de 
l'escalier. 

Ah  !  si  M.  D***,  homme  bon,  sensible,  patron 
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des  lettres,  avait  pu  lire  au  fond  de  mon  cœur 
et  comprendre  que  ce  n'était  ni  la  fortune  ni 
la  gloire  que  venait  mendier,  son  oeuvre  à  la 
main,  ce  jeune  inconnu,  mais  que  c'était  l'a- 
mour et  la  vie  que  je  lui  demandais,  je  suis 
convaincu  qu'il  aurait  imprimé  le  volume.  Le 
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Je  rentrai  désespéré  dans  ma  chambre.  L'en- 
fant et  le  chien  s'étonnèrent,  pour  la  première 
fois,  des  ténèbres  de  ma  physionomie  et  de  l'ob- 
stination de  mon  silence.  J'allumai  le  poêle. 
J'y  jetai  feuille  à  feuille  le  volume  tout  entier, 
sans  en  sauver  une  page.  —  «  Puisque  tu  n'es 
pas  bon  à  m.'acheter  un  jour  de  vie  et  d'amour, 
m'écriai-je  sourdement  en  le  voyant  brûler, 
que  m'importe  que  l'immortalité  de  mon  nom 
se  consume  avec  toi  !  Mon  immortalité,  ce  n'est 
pas  la  gloire,  c'est  mon  amour  !  » 

Le  même  soir,  je  sortis  à  la  nuit  tombante. 
Je  vendis  le  diamant  de  ma  pauvre  mère.  Je  l'a- 
vais gardé  jusque-là,  dans  l'espoir  d'en  rache- 
ter le  prix  par  mes  vers  et  de  lui  rapporter  son 
anneau  intact.  Je  baisai  furtivement  et  je  mouil- 
lai de  larmes  ce  diamant,  en  le  remettant  au 
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lapidaire.  Le  marchand  parut  lui-même  atten- 
dri. Il  comprit  bien  que  je  n'avais  pas  dérobé 
ce  diamant,  à  la  douleur  que  je  ne  pouvais  dis- 
simuler en  le  lui  remettant.  En  comptant  les 
trente  louis  qu'il  m'en  donna,  mes  doigts  lais- 
sèrent tomber  cet  or,  comme  s'il  eût  été  le  prix 
d'une  profanation.  Oh!  combien  de  diamants 
d'un  prix  vingt  fois  supérieur  n'aurais-je  pas 
donnés  souvent  depuis,  pour  racheter  ce  même 
diamant,  ce  diamant  unique  pour  moi,  un  mor- 
ceau du  coeur  de  ma  mère!  une  des  dernières 
larmes  de  ses  yeux!  la  lumière  de  son  amovn^!.,. 
A  quel  doigt  aura-t-il  passé?... 


L  X  X  X  V 


Mais  le  printemps  était  venu.  Les  Tuileries 
couvraient,  le  matin,  les  oisifs  de  l'ombre  verte 
des  feuilles  et  de  la  neige  embaumée  des  mar- 
ronniers. Du  haut  des  ponts  j'apercevais,  au 
delà  de  l'horizon  de  pierre  de  Chaillot  et  de 
Passy,  les  longues  lignes  ondulées  et  verdoyantes 
des  collines  de  Fleury,  de  Meudon  et  de  Saint- 
Cloud.  Ces  collines  semblaient  sortir  comme 
des  îles  de  solitude  et  de  fraîcheur  de  cet  océan 
de  craie.  Elles  m'envoyaient  au  cœur  comme  des 
remords  et  des  reproches  poignants.  C'étaient 
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les  images,  les  souvenirs  et  les  soifs  de  la  na- 
ture que  je  venais  d'oublier  six  mois.  Le  soir, 
la  lune  flottait  avec  ses  éclaboussures  de  clartés 
sur  les  ondes  tièdes  de  la  rivière.  L'astre  rêveur 
ouvrait,  à  l'extrémité  du  lit  de  la  Seine,  des 
avenues  lumineuses  et  des  perspectives  fantas- 
tiques oii  l'œil  allait  se  perdre  dans  des  paysa- 
ges de  vapeur  et  d'ombre.  L'âme  y  suivait  in- 
volontairement les  yeux.  Les  devantures  des 
boutiques,  les  balcons  et  les  fenêtres  des  quais 
étaient  couverts  de  vases  de  fleurs.  Elles  répan- 
daient leurs  parfums  jusque  sur  la  tête  des  pas- 
sants.. Au  coin  des  rues  et  au  bout  des  ponts, 
les  bouquetières  assises  derrière  un  rideau  de 
plantes  épanouies  agitaient  des  branches  de  lilas, 
comme  pour  embaumer  la  ville.  Dans  la  cham- 
bre de  Julie,  le  foyer  de  la  cheminée  transfor- 
mé en  grotte  de  mousse,  les  consoles,  les  tables, 
portaient  toutes  des  pots  de  violettes,  de  mu- 
guets, de  roses,  de  primevères.  Pauvres  fleurs 
dépaysées  des  champs!  semblables  aux  hiron- 
delles entrées  par  étourderie  dans  un  apparte- 
ment, et  qui  se  froissent  les  ailes  contre  les 
murs  en  annonçant  les  beaux  jours  d'avril  aux 
pauvres  habitants  des  greniers.  Le  parfum  de 
ces  fleurs  nous  portait  au  cœur.  Nos  pensées 
nous  ramenaient  naturellement,  par  l'impression 
des  odeurs  et  des  images,  à  cette  nature  au  sein 
de  laquelle  nous  avions  été  si  seuls  et  si  heu- 
reux. Nous  l'avions  oubliée,  cette  nature,  tant 
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que  les  jours  avaient  été  sombres,  le  ciel  âpre, 
l'horizon  fermé.  Reclus  dans  l'étroite  chambre 
où  nous  étions  l'un  pour  l'autre  tout  notre  uni- 
vers, nous  ne  pensions  plus  qu'il  existât  un  au- 
tre ciel,  un  autre  soleil,  une  autre  nature  en 
dehors  de  nous.  Ces  beaux  jours  entrevus  à  tra- 
vers les  toits  d'une  ville  immense  vinrent  nous 
le  rappeler.  Ils  nous  troublèrent,  ils  nous  attris- 
tèrent, ils  nous  attirèrent  par  d'invincibles  ins- 
tincts à  les  contempler,  à  les  savourer,  à  les 
boire  de  plus  près  dans  les  forêts  et  dans  les  so- 
litudes des  environs  de  Paris.  Il  nous  semblait, 
en  concevant  ces  désirs  irrésistibles  et  en  faisant 
ces  projets  de  promenades  lointaines  ensemble 
dans  les  bois  de  Fontainebleau,  de  Vincennes, 
de  Saint-Germain,  de  Versailles,  que  nous  al- 
lions retrouver  nos  bois  et  nos  eaux  des  vallées 
des  Alpes.  Nous  y  verrions,  du  moins,  les  mê- 
mes soleils  et  les  mêmes  ombres  ;  nous  y  recon- 
naîtrions dans  les  branches  les  gémissements 
sonores  des  mêmes  vents. 

Le  printemps,  qui  rendait  la  limpidité  au  ciel 
et  la  sève  aux  plantes,  rendait  aussi  une  jeu- 
nesse plus  palpitante  et  plus  pleine  au  cœur  de 
Julie.  Les  teintes  de  ses  joues  étaient  plus  vi- 
ves, les  rayons  de  ses  yeux  plus  bleus  et  plus 
pénétrants.  Sa  parole  avait  plus  d'émotion  dans 
l'accent;  sa  langueur  avait  plus  de  soupirs;  sa 
démarche,  plus  d'élans  et  d'enfance  dans  les 
attitudes.  Une  fièvre  de  vie  l'agitait  jusque  dans 
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l'immobilité  de  sa  chambre.  Cette  douce  fièvre 
pressait  les  paroles  sur  ses  lèvres,  elle  donnait 
des  inquiétudes  à  ses  pieds  sur  le  parquet.  Le 
soir  Julie  laissait  ses  rideaux  ouverts,  elle  allait 
à  chaque  instant  s'accouder  à  sa  fenêtre  pour 
aspirer  la  fraîcheur  de  l'eau,  les  rayons  de  la 
lune,  les  bouffées  d'air  végétal  qui,  en  suivant 
la  vallée  de  Meudon,  arrivaient  attiédies  jusque 
dans  les  appartements  du  quai. 

—  a  Oh  !  donnons,  lui  dis-je,  quelques  jours 
de  fête  à  nos  âmes,  au  milieu  de  tous  nos  jours 
de  bonheur!  Nous,  les  plus  sensibles  et  les 
plus  reconnaissants  de  tous  ces  êtres  pour  les- 
quels Dieu  ranime  sa  terre  etses  cieux,  ne  soyons 
pas  les  seuls  pour  lesquels  il  les  ranime  en  vain. 
Plongeons-nous  ensemble  dans  cet  air,  dans  ces 
lueurs,  dans  ces  herbes,  dans  ces  rameaux, 
dans  cet  océan  de  végétation  et  d'animation 
qui  inonde  en  ce  moment  la  terre!  Allons  voir 
si  rien  n'a  vieilli  d'un  jour  dans  les  oeuvres  de 
sa  création,  si  rien  n'a  baissé  d'une  onde  ou 
d'une  note  dans  cet  enthousiasme  qui  chantait, 
gémissait,  aimait  et  criait  en  nous  sur  les  mon- 
tagnes ou  sur  les  vagues  de  la  Savoie  ! 

—  a  Oh  oui  !  allons,  dit-elle,  nous  ne  senti- 
!'on5  pas  plus,  nous  n'aimerons  pas  mieux,  nous 
ne  bénirons  pas  autrement  ;  mais  nous  aurons 
rendu  un  coin  de  la  terre  et  du  ciel  de  plus  té- 
moin du  bonheur  de  deux  pauvres  êtres.  Ce 
temple  de  notre  amour  qui  n'était  que  sur  ces 
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montagnes  tant  aiinée>  sera  partout  oii  j'aurai 
marché  et  respiré  avec  toi  !  » 

Le  vieillard  encouragea  ces  courses  dans  les 
belles  forêts  autour  de  Paris.  Il  avait  l'espoir, 
entretenu  par  les  médecins,  que  l'air  végétal, 
le  contact  du  soleil  qui  solidifie  tout,  et  nn 
exercice  modéré  en  pleins  champs,  raffermiraient 
la  délicatesse  maladive  des  nerfs  de  Julie,  et 
donneraient  de  l'élasticité  à  son  cœur.  Tous  les 
jours  de  soleil,  pendant  cinq  semaines  du  pre- 
mier printemps,  je  venais  la  prendre  à  sa  porte, 
au  milieu  du  jour.  La  voiture  dans  laquelle  nous 
montions  était  fermée,  afin  d'éviter  les  regards 
et  les  observations  légères  que  les  passants  de 
sa  connaissance  ou  les  inconnus  auraient  pu 
faire  en  voyant  une  si  ravissante  jeune  femme 
seule  avec  un  homme  de  mon  âge.  Je  ne  lui 
ressemblais  pas  assez  pour  passer  pour  son 
frère.  Nous  descendions  de  voiture  à  l'entrée 
des  grands  bois,  au  pied  des  collines,  aux  por- 
tes des  parcs  des  alentours  de  Paris.  Nous  cher- 
chions à  Fleury,  à  2\leudon,  à  Sèvres,  à  Satory, 
à  Vincennes,  les  plus  longues  et  les  plus  soli- 
taires allées  tapissées  d'herbes  en  fleur  que  le 
sabot  des  chevaux  ne  foule  jamais,  excepté  les 
jours  de  chasse  royale.  Nous  n'y  rencontrions 
que  quelques  enfants  ou  quelques  pauvres  fem- 
mes qui  creusaient  la  terre  avec  leurs  couteaux 
pour  y  cueillir  les  chicorées.  De  temps  en  temps 
une  biche  effrayée  bruissait  dans  les  feuilles  et 
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franchis>ait  l'allée  en  s'enfonçant,  après  nous 
avoir  regardés,  dans  les  taillis.  Nous,  marchions 
en  silence,  tantôt  l'un  précédant  l'autre,  tantôt 
sa  main  passée  sous  mon  bras.  Nous  parlions 
de  l'avenir,  du  bonheur  de  posséder  à  soi  seul 
un  des  arpents  de  ces  milliers  d'arpents  inhabi- 
tés, avec  une  petite  maison  de  garde,  sous  un 
de  ces  vieux  chênes.  Nous  rêvions  tout  haut. 
Nous  cueillions  des  violettes  ou  des  perven- 
ches. Nous  en  faisions  des  hiéroglyphes  échan- 
gés entre  nous.  Conservées  dans  des  feuilles 
lisses  d'ellébore  ,  nous  attachions  à  ces  lettres 
de  fleurs  tel  sens,  tel  souvenir,  tel  regard,  tel 
soupir,  telle  prière.  Nous  nous  réservions  de  les 
relire  quand  nous  serions  séparés.  Elles  devaient 
nous  rappeler  à  jamais  ce  que  nous  voulions  ne 
jamais  perdre  de  nos  délicieux  entretiens. 

Nous  nous  asseyions  à  l'ombre,  au  bord  de 
l'allée.  Nous  ouvrions  un  livre,  nous  essayions 
de  le  lire,  nous  ne  pouvions  jamais  aller  au 
bout  de  la  page.  Nous  aimions  mieux  lire  en 
nous-mêmes  les  pages  inépuisables  de  nos  pro- 
pres impressions.  J'allais  chercher  du  lait  et 
du  pain  bis  dans  quelque  ferme  voisine.  Nous 
mangions  sur  l'herbe  en  jetant  le  reste  de  la 
coupe  aux  fourmis,  les  miettes  du  pain  aux  pe- 
tits oiseaux.  Nous  rentrions,  au  coucher  du  so- 
leil, dans  l'océan  tumultueux  de  Paris;  le  bruit 
et  la  foule  nous  serraient  le  cœur.  Je  remettais 
Julie,  ivre  du  jour,  à  sa  porte.  Je  rentrais  épuisé 
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de  bonheur  dans  ma  chambre  vide,  j'en  frap- 
pais les  murs  pour  qu'en  s'écroulant  ils  me 
rendissent  la  lumière,  la  nature  et  l'amour  dorit 
ils  me  privaient.  Je  dînais  sans  goût.  Je  lisais 
sans  comprendre.  J'allumais  ma  lampe  ;  j'atten- 
dais, en  comptant  les  heures,  que  la  soirée  fût 
assez  avancée  pour  oser  retourner  à  sa  porte  et 
redemander  à  la  nuit  les  entretiens  de  la  mati- 
née. 


L  X  X  X  V  I 


Nous  recommencions  les  mêmes  courses  le 
lendemain.  Ah  !  combien  de  troncs  d'arbres  sont 
marqués  pour  moi,  dans  ces  forêts,  sur  la  ra- 
cine ou  sur  l'écorce,  d'un  signe  de  mon  couteau 
qui  me  les  fera  à  jamais  reconnaître!  Ce  sont 
ceux  dont  elle  goûta  l'ombre,  ceux  aux  pieds 
desquels  elle  respira  un  flot  de  vie,  un  rayon 
de  soleil  ou  une  bouffée  de  l'odeur  des  bois! 
Le  passant  les  voit,  ces  arbres  ,  sans  se  douter 
qu'ils  sont  pour  quelqu'un  la  colonne  d'un 
temple  dont  l'adorateur  est  sur  la  terre  et  dont 
la  divinité  est  au  ciel!  Je  vais  encore  les  visiter 
une  ou  deux  fois  chaque  printemps,  aux  anni- 
versaires de  ces  promenades.  Quand  la  cognée 
les  abat,  il  me  semble  qu'elle  me  frappe  moi- 
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même  et  qu'elle  emporte  un  morceau  de  mon 
cœur! 


L  X  X  X  V  1 1 


Il  y  a,  au  sommet  le  plus  élevé  et  le  plus  ha- 
bituellement solitaire  du  parc  de  Saint-Cloud, 
à  l'endroit  où  le  dos  de  la  colline  s'arrondit 
pour  s'incliner  en  deux  pentes  contraires,  l'une 
vers  le  vallon  de  Sèvres,  l'auti-e  vers  le  creux  du 
château,  un  carrefour  composé  du  croisement 
de  trois  longues  allées.  Là,  ces  allées  se  rencon- 
trent et  forment  en  se  rencontrant  une  large 
pelouse  vide.  L'œil  y  découvre  de  loin  le  rare 
promeneur  qui  viendrait  en  troubler,  le  matin, 
la  sécurité.  Ce  promontoire  de  colline  domine 
la  plaine  d'Issy,  le  cours  de  la  Seine  et  la  route 
de  Versailles.  Encaissé  par  les  trois  langues  de 
forêts  qui  s'avancent  en  triangle  entre  les  allées, 
noyé  sous  les  longues  ombres  des  arbres  qui 
l'entourent,  il  ressemble  au  bassin  arrondi  d'un 
lac  dont  les  arbres  et  les  feuillages  seraient  les 
flots.  Si  l'on  regarde  vers  le  vallon  de  Sèvres, 
on  n'a  pour  perspective  qu'une  large  et  longue 
pelouse  en  pente.  Elle  descend  rapidement  vers 
le  cours  de  l'eau  comme  une  cascade  de  foin 
vert  ondulé  sur  sa  tige  par  le  vent.  Cette  pelouse 
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va  se  perdre  au  fond  du  vallon  dans  des  mas- 
ses noires  de  taillis  peuplés  de  chevreuils.  Par 
dessus  ces  taillis  on  voit,  de  l'autre  côté  de  la 
Seine,  les  grands  toits  d'ardoise  bleuâtre  et  la 
cime  des  parcs  majestueux  de  Meudon  qui  se 
découpent  sur  le  ciel  d'été.  C'est  sur  ce  pro- 
montoire, où  l'on  jouit  à  la  fois  de  l'élévation 
d'un  cap,  du  silence  et  dé  l'abri  d'un  vallon, 
et  de  la  solitude  d'un  désert,  que  nous  venions 
souvent  nous  asseoir.  La  poitrine  y  respire 
mieux.  L'oreille  y  plonge  dans  plus  de  recueil- 
lement. L'âme  y  prend  de  plus  haut  son  vol 
par  dessus  les  horizons  de  la  vie. 

Nous  y  montâmes,  une  des  premières  mati- 
nées du  mois  de  mai.  C'est  l'heure  où  l'im- 
mense forêt  n'a  pour  hôtes  que  les  daims.  Ils 
viennent  bondir  dans  ses  allées  désertes.  Quel- 
ques rares  gardes-chasse  les  traversent  comme  un 
point  noir,  à  l'extrémité  des  horizons.  Nous  nous 
assîmessous  le  septièmearbre  qui  forme  le  demi- 
cercle  concave  du  carrefour,  en  face  de  la  pe- 
louse de  Sèvres.  Il  y  a  des  siècles  dans  la  char- 
pente vivante  de  ce  chêne  et  dans  les  coudures 
de  ses  rameaux.  Ses  racines,  en  se  gonflant  de 
sève  pour  nourrir  et  pour  porter  son  tronc,  ont 
fait  éclater  la  terre  à  ses  pieds,  l'entourent  d'un 
talus  de  mousse;  cette  mousse  forme  un  banc 
naturel  dont  le  chêne  lui-même  est  le  dossier, 
et  dont  ses  feuilles  basses  sont  le  dais. 

La  matinée  était  aussi  transparente  que  l'eau 
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de  la  mer  au  lever  du  soleil  sous  un  cap  ver- 
doyant des  îles  de  rArchipel.  Les  rayons  déjà 
brûlants  de  l'été  tombaient  d'un  ciel  limpide 
sur  la  colline  boisée.  Ces  rayons  ressortaient 
des  taillis  en  haleines  tièdes  comme  les  vagues 
imbibées  du  soleil,  qui  viennent  baigner  à  l'om- 
bre le  pied  des  baigneuses.  On  n'entendait 
d'autre  bruit  que  la  chute  de  quelques  feuilles 
sèches  de  l'hiver  précédent.  Elles  tombaient, 
aux  pulsations  de  la  sève,  au  pied  de  l'arbre, 
pour  faire  place  aux  feuilles  nouvelles  à  peine 
développées.  Des  vols  d'oiseaux  se  froissaient 
les  ailes  contre  les  branches,  autour  des  nids, 
et  un  vague,  un  universel  bourdonnement  d'in- 
sectes ivres  de  lumière,  sortait  et  rentrait  comme 
une  poussière,  à  la  moindre  ondulation  du  foin 
en  fleur. 


L  X  X  X  V  II I 


Il  y  avait  une  telle  consonnance  entre  notre 
jeunesse  et  cette  jeunesse  de  l'année  et  du 
jour,  une  si  complète  harmonie  entre  cette  lu- 
mière, cette  chaleur,  cette  splendeur,  ces  silen- 
ces, ces  légers  bruits,  cette  ivresse  pensive  de 
la  nature  et  nos  propres  sensations  ;  nous  nous 
sentions  si  délicieusement  confondus  etcomme 
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transfigurés  dans  cet  air,  dans  ce  firmament, 
dans  cette  vie,  dans  cette  paix,  dans  cette 
immutabilité  visible  de  l'œuvre  de  Dieu  autour 
de  nous;  nous  nous  possédions  si  parfaitement 
l'un  l'autre  dans  cette  solitude,  que  nos  pen- 
sées et  nos  sensations  surabondantes  mais  sa- 
tisfaites se  suflRsaient.  Elles  n'avaient  pas  même 
la  fatigue  intérieure  de  chercher  des  paroles 
pour  s'exprimer.  Nous  étions  comme  le  vase 
plein  où  sa  plénitude  même  rend  la  liqueur  im- 
mobile. Rien  déplus  ne  pouvait  tenir  dans  nos 
cœurs.  Mais  nos  coeurs  étaient  assez  grands 
pour  tout  contenir.  Rien  ne  cherchait  à  s'en 
échapper.  A  peine  nous  eût-on  entendu  respi- 
rer. 

Je  ne  sais  combien  de  temps  nous  restâmes 
ainsi  muets  et  immobiles  l'un  à  côté  de  l'autre, 
assis  sur  les  racines  du  chêne,  les  mains  sur  nos 
yeux,  la  tête  dans  nos  mains,  les  pieds  dans  le 
rayon  sur  l'herbe,  l'ombre  sur  nos  fronts.  Mais 
quand  je  relevai  ma  tête,  l'ombre  avait  déjà 
reculé  de  toute  la  largeur  du  pli  de  la  robe  de 
Julie,  devant  nous,  sur  le  gazon. 

Je  la  regardai.  Elle  releva  son  visage,  comme 
par  la  même  impulsion  qui  m'avait  fait  relever 
le  mien.  Elle  me  regarda,  et,  sans  pouvoir  me 
dire  uneparole,  elle  fondittout  à  coupen  pleurs. 
—  «De  quoi  pleurez-vous?  »  lui  dis-je  avec 
une  inquiète  émotion  mais  à  demi-voix,  de  peur 
de  troubler  et  de  détourner  ses  muettes  pen- 
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sées.  —  «Deboniieur!  »  me  rëponditelle.  Elle 
souriait  des  lèvres,  pendant  que  de  grosses  lar- 
mes coulaient  et  brillaient  comme  une  rosée  de 
printemps  sur  ses  joues,  a  Oh  !  oui,  de  bon- 
heur, reprit-elle;  ce  jour,  cette  heure,  ce  ciel, 
ce  site,  cette  paix,  ce  silence,  cette  solitude  avec 
vous!  cette  complète  assimilation  de  nos  deux 
âmes  qui  n'ont  plus  besoin  de  se  parler  pour 
s'entendre  et  qui  respirent  pour  deux  dans  un 
seul  souffle,  c'est  trop  !  c'est  trop  pour  une  na- 
ture mortelle,  que  l'excès  de  joie  peut  étouffer 
comme  l'excès  de  douleur,  et  qui,  n'ayant  plus 
même  un  cri  dans  la  poitrine,  gémit  de  ne  pou- 
voir gémir  et  pleure  de  ne  pouvoir  assez  remer- 
cier!... » 

Elle  s'arrêta  un  moment.  Ses  joues  se  colo- 
rèrent. Je  tremblai  que  la  mort  ne  la  cueillît 
dans  son  épanouissement.  Sa  voix  me  rassura 
bientôt,  a  Raphaël!  Raphaël!  »  s'écria-t-elle 
avec  une  solennité  d'accent  qui  m'étonna,  et 
comme  si  elle  m'eût  annoncé  une  grande  nou- 
velle longtemps  et  péniblement  attendue;  «  Ra- 
phaël !  il  y  a  un  Dieu  !  —  Et  qui  vous  l'a  enfin 
révélé  mieux  aujourd'hui  que  tout  autre  jour? 
lui  dis-je.  —  L'amour!...  me  répondit-elle  en 
levant  lentement  vers  le  ciel  les  globes  de  ses 
beaux  yeux  mouillés;  oui,  l'amourdont  je  viens 
de  sentir  les  torrents  couler  dans  mon  cœur 
avec  des  murmures,  des  jaillissements  et  des 
plénitudes  que  je  n'avais  pas  encore  éprouvés 
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avec  la  même  force  et  avec  la  même  paix  !  Non, 
je  ne  doute  plus,  continua-t-elle  avec  un  accent 
où  la  certitude  se  mêlait  à  la  joie,  la  source 
d'où  peut  couler  dans  l'àme  ime  telle  félicité 
ne  peut  être  sur  la  terre,  cette  source  ne  peut 
s'y  perdre  après  en  avoir  juilli  !  Il  y  a  un  Dieu  ; 
il  y  a  un  éternel  amour  dont  le  nôtre  n'est 
qu'une  goutte.  Nous  irons  la  confondre  ensem- 
ble dans  l'océan  divin  où  nous  l'avons  puisée  ! 
Cet  océan,  c'est  Dieu!  Je  l'ai  vu,  je  l'ai  senti, 
je  l'ai  compris  en  ce  moment  par  mon  bon- 
heur !  Raphaël  !  ce  n'est  plus  vous  que  j'aime, 
ce  n'est  plus  moi  c|ue  vous  aimez,  c'est  Dieu 
que  nous  adorons  désormais  l'un  et  l'autre! 
vous  à  travers  moi  !  moi  à  travers  vous!  vous 
et  moi  à  travers  ces  larmes  de  béatitude  c\u\ 
nous  révèlent  et  qui  nous  cachent  à  la  fois  l'im- 
mortel foyer  de  nos  cœurs  !  Périssent,  ajoutâ- 
t-elle avec  plus  d'ardeur  de  regard  et  d'accent, 
périssent  les  vains  noms  que  nous  avons  jus- 
qu'ici donnés  à  nos  entraînements  l'un  vers  l'au- 
tre !  Il  n'y  en  a  plus  qu'un  qui  l'exprime;  c'est 
celui  qui  vient  enfin  de  se  révéler  à  moi  dans 
vos  yeux!  Dieu!  Dieu!  Dieu!  s'écria-t-elle  de 
nouveau,  comme  si  elle  eût  voulu  s'apprendre 
à  elle-même  une  langue  nouvelle.  Dieu,  c'est 
toi  !  Dieu,  c'est  moi  pour  toi  !  Dieu,  c'est  nous! 
et  désormais  le  sentiment  qui  nous  oppressait 
l'un  pour  l'autre  ne  sera  plus  pour  nous  de  l'a- 
mour, mais  une  sainte  et  délicieuse  adoi-ation! 
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Raphaël,  me  comprenez-vous?  Vous  ne  serez 
plus  Raphaël,  vous  êtes  mon  culte  de  Dieu!  » 
Nous  nous  levâmes  dans  un  élan  d'enthousias- 
me. Nous  embrassâmes  l'écorce  de  l'arbre.  Nous 
le  bénîmes  pour  l'inspiration  qui  était  descendue 
de  ses  rameaux.  Et  nous  lui  donnâmes  un  nom. 
Nous  l'appelâmes  l'arbre  de  l'adoration!  Nous 
descendîmes,  à  pas  lents,  la  rampe  de  Saint- 
Cloud  pour  rentrer  dans  le  bruit  de  Paris.  Mais 
elle  y  rentrait  avec  la  foi  et  le  sentiment  de 
Dieu  trouvés  enfin  dans  son  cœur,  et  moi  avec 
la  joie  de  lui  savoir  au  cœur  cette  lumineuse 
source  intérieure  de  consolation,  d'espérance 
pt  de  paix  ! 
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En  peu  de  temps,  les  dépenses  que  j'étais 
forcé  de  faire,  et  dont  je  cachais  la  gêne  à  Ju- 
lie, pour  l'accompagner  ainsi  presque  tous  les 
jours  dans  les  campagnes,  avaient  tellement 
épuisé  le  produit  de  la  vente  du  dernier  dia- 
mant de  ma  mère,  qu'il  ne  me  restait  plus  que 
dix  louis.  Je  tombais  dans  des  accès  de  déses- 
poir en  comptant,  le  soir,  le  petit  nombre  de 
jours  heureux  que  me  représentait  cette  faible 
somme.  J'aurais  rou^i  d'avouer  l'excès  de  mon 
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indigence  à  celle  que  j'aimais.  Peu  riche  elle- 
même,  elle  aurait  voulu  me  donner  tout  ce 
qu'elle  possédait.  Mes  rapports  avec  elle  en 
eussent  été  dégradés  à  mes  yeux.  J'aimais  mieux 
mon  amour  que  la  vie,  mais  j'aurais  mieux  aimé 
mourir  que  d'avilir  mon  amour. 

La  vie  sédentaire  que  j'avais  menée  tout  l'hi- 
ver, dans  l'obscurité  de  mon  alcôve,  l'obstina- 
tion de  mes  études  le  jour,  la  tension  d'une 
seule  pensée,  l'absence  de  sommeil  la  nuit,  et 
par  dessus  tout  l'épuisement  moral,  que  le  per- 
pétuel débordement  des  forces  de  l'àme  fait 
éprouver  à  un  cœur  trop  faible  pour  suffire  à 
une  extase  continue  de  dix  mois,  avaient  miné 
mon  organisation.  Je  n'étais  plus,  sous  un  vi- 
sage pâle  et  amaigri,  qu'une  flamme  brûlant 
sans  aliment.  Elle  devait  finir  par  consumer  son 
propre  foyer.  Julie  me  conjurait  d'aller  respi- 
rer l'air  natal  et  de  conserver  ma  vie  aux  dépens 
même  de  son  bonheur.  Elle  m'envoyait  son  mé- 
decin pour  ajouter  l'autorité  de  l'art  aux  sup- 
plications de  l'amour.  Ce  médecin  ou  plutôt 
cet  ami,  le  docteur  Alain,  était  un  de  ces  hom- 
mes de  bénédiction,  dont  la  physionomie  sem- 
ble apporter  un  reflet  du  ciel  dans  la  man- 
sarde des  pauvres  qu'ils  viennent  visiter.  Souffrant 
lui-même  d'une  maladie  de  cœur,  suite  d'une 
passion  mystérieuse  et  pure  pour  une  des  plus 
belles  femmes  de  Paris,  possesseur  d'une  petite 
fortune  suffisante  à  la  sobriété  de  sa  vie  et  à  ses 
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charités,  homme  d'une  piété  tendre,  active,  to- 
lérante, il  n'exerçait  sa  profession  que  pour 
quelques  amis  et  pour  les  indigents.  Sa  méde- 
cine n'était  que  de  l'amitié  ou  de  la  charité  en 
action.  Cette  profession  est  si  belle,  quand  elle 
n'est  pas  cupide,  elle  exerce  tant  la  sensibilité 
humaine,  qu'en  commençant  comme  une  pro- 
fession elle  finit  souvent  comme  une  vertu.  La 
médecine  était  devenue  pour  le  pauvre  docteur 
Alain  plus  qu'une  vertu,  la  passion  de  soulager 
les  misères  de  l'âme  et  du  corps.  Elles  se  tien- 
nent quelquefois  de  si  près!  Alain  portait  Dieu 
là  où  il  portait  la  vie.  Il  faisait  resplendir  la  sé- 
rénité et  l'immortalité  jusque  dans  la  m.ort  ! 

Je  l'ai  vu  m.ourir  lui-même  quelques  années 
après,  de  cette  mort  des  bons  et  des  justes  :  il 
en  avait  fait  l'apprentissage  au  chevet  de  tant 
de  mourants.  Cloué  pendant  six  mois  d'agonie 
sans  mouvement  sur  sa  couche,  il  comptait  de 
l'œil  les  heures  qui  le  séparaient  de  l'éternité. 
Une  petite  pendule  était  suspendue  au  pied 
de  son  lit.  Il  tenait  entre  ses  mains  jointes  sur 
sa  poitrine  un  crucifix,  modèle  de  patience. 
Ses  regards  ne  quittaient  plus  ce  céleste  ami, 
comme  si  son  entretien  eût  été  au  pied  de  la 
croix,  Qiiand  il  souffrait  au  delà  de  ses  forces, 
il  demandait  qu'on  approchât  un  moment  le 
crucifix  de  sa  bouche,  et  ses  plaintes  se  con- 
fondaient avec  ses  bénédictions.  Il  s'endormit 
enfin  dans  ses  espérances  et  dans  le  bien  qu'il 
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avait  fait.  Il  avait  chargé  les  pauvres  et  les  ma 
lades  de  porter  devant  lui  son  trésor  accumulé 
en  œuvres  au  Dieu  des  miséricordieux.  Il  mou 
rut,  sans  laisserd'héritage,  dans  une  mansarde, 
sur  un  grabat.  Les  pauvres  portèrent  son  corps 
Ils  lui  donnèrent  à  leur  tour  la  sépulture  de  la 
charité  dans  la  terre  commune.  O  sainte  âme 
que  je  vois  encore  sourire  en  souvenir  de  ce 
visage  de  bonté  et  de  jubilation  intérieure,  tant 
de  vertu  n'eùt-elle  été  qu'un  mensonge  pour 
toi?  te  serais-tu  évanouie  comme  le  reflet  de 
ma  lampe  sur  ton  portrait  quand  ma  main  re- 
tire la  lueur  qui  m'aide  à  te  contempler?  Non, 
non,  Dieu  est  fidèle  !  Il  ne  l'aurait  pas  trompé, 
toi  qui  n'aurais  pas  voulu  tromper  un  enfant! 
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Le  médecin  s^attacha  à  moi  du  plus  tendre 
intérêt.  On  eût  dit  que  Julie  lui  avait  commu- 
niqué une  partie  de  sa  tendresse.  Il  comprit 
bien  mon  mal,  sans  me  laisser  voir  qu'il  le 
comprenait.  Il  se  connaissait  trop  en  passion 
morale  pour  ne  pas  en  reconnaître  les  symptô- 
mes en  nous.  11  m'ordonna  de  partir  sous  peine 
de  mort.  Il  me  fit  imposer  par  Julie  son  pro- 
pre arrêt.   Il    lui   communiqua   ses  craintes. 
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emprunta  la  tendre  autorité  de  l'amour  pour 
m'arracher  à  l'amour.  11  adoucit  la  séparation 
par  l'espérance.  11  m'ordonna  d'aller  d'abord 
quelque  temps  dans  ma  famille,  puis  de  re- 
tourner aux  bains  de  Savoie,  où  Julie  me  rejoin- 
drait par  ses  ordres,  au  commencement  de  l'au- 
tomne. Sa  piété  ne  parut  point  s'alarmer  des 
symptômes  d'une  passion  mutuelle  qu'il  ne 
pouvait  s'empêcher  de  voir  entre  cette  jeune 
femme  et  ce  jeune  homme.  Ce  feu  pur  lui  pa- 
raissait une  faute  mais  une  purification.  Sa  phy- 
sionomie ne  nous  révélait  que  l'indulgence  de 
l'homme  et  la  pitié  de  Dieu.  1!  dénoua  ainsi, 
pour  nous  sauver  tous  deux,  une  étreinte  qui 
allait  nous  étouffer  dans  une  même  mort.  Je  con- 
sentis enfin  à  partir  le  premier.  Julie  jura  qu'elle 
me  suivrait  de  près.  Hélas!  ses  larmes,  sa  pâleur, 
le  tremblement  de  ses  lèvres,  le  juraient  mieux 
que  ses  serments.  Il  fut  convenu  que  je  quit- 
terais Paris  aussitôt  que  mes  forces  me  permet- 
traient de  voyager.  Le  i8  mai  fut  le  jour  fixé 
pour  mon  départ. 

Une  fois  la  séparation  si  rapprochée  résolue, 
nous  comptâmes  les  minutes  pour  des  heures 
et  les  heures  pour  des  jours.  Nous  aurions  voulu 
accumuler  et  concentrer  les  années  dans  une 
seconde  pour  disputer  et  enlever  d'avance  au 
temps  le  bonheur  dont  nous  allions  nous  sevrer 
pendant  tant  de  mois.  Ces  jours  furent  de  dé- 
lices, mais  aussi  d'angoisse   et  d'agonie.  Nous 
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sentions  sur  chaque  entrevue,  sur  chaque  re- 
gard, sur  chaque  mot,  sur  chaque  serrement  de 
main,  le  froid  du  lendemain  qui  approchait.  De 
tels  bonheur»  ne  sont  plus  des  bonheurs,  ce 
sont  des  tortures  du  cœur  et  les  supplices  de 
l'amour  ! 

Nous  consacrâmes  à  nos  adieux  toute  la  jour- 
née qui  précéda  le  jour  de  mon  départ.  Nous 
voulions  nous  faire  cet  adieu,  non  dans  l'om- 
bre des  murs  qui  étouffent  l'âme  et  sous  l'œil 
des  importuns  qui  refoule  le  cœur,  mais  sous 
le  ciel,  dans  le  grand  air,  dans  la  lumière, 
dans  la  solitude  et  dans  le  silence.  La  nature 
s'associe  à  toutes  les  sensations  de  l'homme. 
Elle  les  comprend,  elle  semble  les  partager 
comme  un  confident  invisible.  Elle  les  porte  au 
ciel  pour  les  recueillir  et  pour  les  diviniser  ! 
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Le  matin  de  ce  jour,  une  voiture  que  j'avais 
louée  jusqu'au  soir  nous  emportait.  Les  glaces 
étaient  baissées,  les  rideaux  fermés.  Nous  tra- 
versions les  rues  presque  désertes  des  hauts 
quartiers  de  Paris  qui  aboutissent  au  parc  enceint 
de  hautes  murailles  de  Monceau.  Ce  jardin, 
alors   exclusivement    réservé    aux    promenades 
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des  prince»  qui  le  possédaient,  ne  s'ouvrait  que 
sur  la  présentation  de  cartes  d'entrée,  qu'on  ne 
distribuait  qu'avec  une  parcimonie  extrême  à 
quelques  étrangers  ou  à  quelques  voyageurs 
curieux  de  ce  chef-d'oeuvre  de  végétation.  J'avais 
obtenu  de  ces  cartes  privilégiées  par  un  des 
amis  de  la  jeunesse  de  ma  mère,  attaché  à  la 
maison  de  ces  princes.  J'avais  choisi  cette  soli- 
tude parce  que  je  savais  que  les  maîtres  étaient 
absents,  que  les  entrées  étaient  suspendues,  et 
que  les  jardiniers  eux-mêmes  en  seraient  éloi- 
gnés pour  célébrer  un  jour  de  fête  et  de  loisir. 

Ce  magnifique  désert,  planté  de  bocages,  en- 
trecoupé de  prairies,  arrosé  d'eaux  courantes 
ou  d'étangs  dormants,  poétisé  de  monuments, 
de  colonnes,  de  ruines,  images  du  temps  où 
l'art  a  imité  la  vieillesse  des  pierres,  et  dont  les 
lierres  rongent  les  débris,  n'aurait  d'autres 
hôtes,  ce  jour-là,  que  les  rayons,  les  insectes, 
les  oiseaux  et  nous  !  Hélas  !  jamais  ses  gazons 
et  ses  feuilles  ne  devaient  être  arrosés  aussi  de 
plus  de  larmes  ! 

Plus  le  ciel  était  tiède  et  resplendissant,  plus 
les  ombres  et  la  lumière  se  combattaient  déli- 
cieusement sur  l'herbe,  aux  haleines  du  vent 
d'été,  comme  l'ombre  des  ailes  d'un  oiseau  qui 
en  poursuit  un  autre;  plus  les  rossignols  lan- 
çaient de  notes  ivres  et  balbutiantes  dans  l'air 
sonore;  plus  les  eaux  réfléchissaient  nettement 
dans  leur  miroir  poli  les  muguets,  les  margue- 
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rites  et  les  pervenches  bleues  renversées  qui 
tapissaient  les  talus  de  leurs  lits;  plus  cette 
gaieté  nous  était  triste  et  plus  cette  sérénité 
lumineuse  d'une  matinée  de  printemps  con- 
trastait avec  le  nuage  sombre  qui  pesait  sur  nos 
coeurs.  En  vain  nous  cherchions  à  nous  tromper 
un  moment  nous-mêmes  en  nous  récriant  sur 
la  beauté  du  paysage,  sur  l'éclat  des  fleurs,  sur 
les  parfums  de  l'air,  sur  l'épaisseur  de  l'om- 
bre, sur  le  recueillement  de  ces  sites  qui  au- 
raient suffi  à  ensevelir  la  félicité  d'un  monde 
d'amour.  Nous  y  jetions,  par  complaisance,  un 
regard  distrait,  mais  ce  regard  retombait  bien 
vite  sur  le  sol.  Nos  voix,  en  répondant  par  de 
vaines  formules  de  joie  et  d'admiration,  trahis- 
saient le  vide  des  mots  et  l'absence  de  nos 
pensées  :  elles  étaient  ailleurs! 

En  vain  aussi  nous  nous  assîmes  tour  à  tour 
au  pied  des  lilas  les  plus  embaumés,  sous  les 
bras  verts  des  plus  beaux  cèdres,  sur  les  tron- 
çons cannelés  des  colonnes  les  plus  ensevelies 
dans  le  lierre,  au  bord  des  eaux  les  plus  re- 
cueillies dans  la  pelouse  de  leurs  bassins,  pour 
y  passer  les  longues  heures  du  dernier  entre- 
tien. A  peine  avions-nous  choisi  un  de  ces  sites, 
qu'une  vague  inquiétude  nous  forçait  à  le  quit- 
ter pour  en  chercher  un  autre.  Ici  l'ombre,  là 
la  lumière,  plus  loin  le  bruit  importun  de  la 
cascade,  ou  l'obstination  du  rossignol  à  chanter 
sur  nos  têtes,  nous  rendaient  toute  cette  volupté 
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ainère  et  tout  ce  spectacle  odieux.  QLiaiid  le 
cœur  est  douloureux  dans  la  poitrine,  la  nature 
entière  nous  fait  mal.  L'Éden  lui-même  serait 
un  supplice  de  plus,  s'il  était  la  scène  de  la  sé- 
paration de  deux  amants. 

Enfin  lassés  d'errer  sans  trouver  un  abri  con- 
tre nous-mêmes  depuis  deux  heures,  nous  finî- 
mes par  nous  asseoir  auprès  d'un  petit  pont  sur 
un  ruisseau,  un  peu  loin  l'un  de  l'autre,  comme 
si  le  bruit  même  de  nos  respirations  nous  eût 
été  importun,  ou  comme  si  nous  eussions  voulu 
];>ar  instinct  nous  dérober  l'un  à  l'autre  le  sourd 
murmure  des  sanglots  intérieurs  que  nous  sen- 
tions- prêts  à  éclater  dans  nos  poitrines.  Nous 
regardâmes  longtemps  avec  distraction  l'eau 
verdàtre  et  huileuse.  Elle  s'engouffrait  lentement 
sous  l'arche  du  petit  pont.  Elle  entraînait  tan- 
tôt une  blanche  feuille  de  muguet  tombée  du 
bord,  tantôt  un  nid  vide  et  cotonneux  d'oi- 
seau, que  le  vent  avait  secoué  de  l'arbre.  Tout 
à  coup,  nous  vîmes  flotter,  les  ailes  immobiles 
et  renversées,  le  corps  d'une  pauvre  petite  hi- 
rondelle de  printemps.  Elle  s'était  noyée  sans 
doute  en  buvant  dans  cette  coupe  avant  que 
ses  ailes  fussent  assez  fortes  pour  l'y  soutenir. 
Elle  nous  rappela  l'hirondelle  qui  était  tombée 
un  jour  morte  à  nos  pieds,  du  haut  de  la  tour 
démantelée  du  vieux  château,  au  bord  du  lac, 
et  qui  nous  avait  attristés  comme  un  présage. 
L'oiseau  mort  passa  lentement  devant  nous,  et 
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la  nappe,  sans  faire  un  pli,  le  roula  et  l'en- 
gouffra peu  à  peu  sous  la  nuit  profonde  de 
l'arche  du  pont.  Quand  le  corps  de  l'oiseau 
eut  disparu,  nous  vîmes  une  autre  hirondelle 
passer  et  repasser  cent  fois  sous  l'arche  en  je- 
tant de  petits  cris  de  détresse  et  en  froissant  ses 
ailes  contre  la  charpente  du  cintre.  Nous  nous 
regardâmes  involontairement.  Je  ne  sais  ce  que 
dirent  nos  deux  regards  en  se  rencontrant, 
mais  ce  désespoir  d'un  pauvre  oiseau  trouva 
nos  paupières  si  pleines  et  nos  cœurs  si  prêts  à 
se  rompre,  que  nous  détournâmes  tous  deux 
au  même  instant  nos  visages  et  que  nous  écla- 
tâmes, la  bouche  contre  terre,  en  sanglots. 
Une  larme  en  entraînait  une  autre,  une  pensée 
une  autre  pensée,  un  présage  un  autre  présage, 
un  sanglot  un  autre  sanglot.  Nous  essayâmes 
quelquefois  de  nous  parler,  mais  l'accent  brisé 
de  la  voix  de  l'un  brisait  davantage  la  voix  de 
l'autre;  nous  finîmes  par  céder  à  la  nature  et 
par  verser  en  silence,  pendant  les  heures  que 
l'ombre  seule  mesurait,  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
larmes  dans  nos  sources  intérieures.  L'herbe 
s'en  imbiba,  le  vent  les  essuya,  la  terre  les  but. 
Dieu  les  compta,  les  rayons  du  soleil  les  enle- 
vèrent. Il  ne  restait  plus  une  goutte  d'angoisse 
dans  nosdeux  âmes  quand  nous  nous  relevâmes 
l'un  devantl'autre,  presquesans  nous  voir,  à  tra- 
vers le  nuage  de  nos  yeux.  Ce  furent  nos  adieux  : 
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nel  silence.  Nous  nous  séparâmes  ainsi,  sans 
nous  regarder  davantage,  de  peur  de  tomber  à 
la  renverse  sous  le  contre-coup  de  ce  regard. 
Ce  jardin  délaissé  de  notre  amour  et  de  notre 
adieu  ne  reverra  jamais  la  trace  de  mes  pas. 


XCII 


Le  lendemain,  je  roulais  anéanti  et  silen- 
cieux, la  tête  enveloppée  dans  mon  manteau, 
entre  cinq  ou  six  inconnus  qui  s'entretenaient 
gaiement  de  la  qualité  du  vin  et  du  prix  du 
dîner  d'auberge,  dans  une  de  ces  voitures  ba- 
nales où  s'entassent  les  voyageurs,  sur  les  col- 
lines nues  de  la  route  du  Midi.  Je  n'ouvris  pas 
les  lèvres  une  seule  fois  pendant  ce  long  et 
morne  voyage. 

Ma  mère  me  reçut  avec  cette  tendresse  se- 
reine et  résignée  qui  rendait  le  malheur  même 
presque  heureux  près  d'elle.  Je  ne  lui  rappor- 
tais qu'un  corps  malade,  des  espérances  con- 
sumées, son  diamant  dépensé  en  vain  pour 
ma  fortune,  une  mélancolie  qu'elle  attribuait 
à  la  jeunesse  oisive,  à  l'imagination  sans  aU- 
ment,  mais  dont  je  lui  cachai  soigneusement 
la  véritable  cause,  de  peur  d'ajouter  à  ses  pei- 
nes une  peine  irrémédiable  de  plus. 


J4 


2Ù6 


Je  passai  l'été  seul,  au  fond  d'une  vallée 
déserte,  dans  d'âpres  montagnes  où  mon  père 
avait  une  petite  métairie  cultivée  par  une 
famille  de  laboureurs.  Ma  mère  m'y  avait  en- 
voyé et  confié  aux  soins  de  ces  braves  gens 
pour  y  prendre  l'air  et  le  lait.  Mon  unique 
occupation  fut  de  compter  les  jours  qui  me 
séparaient  du  moment  où  je  devais  aller  at- 
tendre Julie  dans  notre  chère  vallée  des  Alpes. 
Ses  lettres  que  je  recevais  et  auxquelles  je  ré- 
pondais tous  les  jours  entretenaient  ma  sécu- 
rité. Elles  dissipaient,  par  l'enjouement  et  par 
les  caresses  de  mots,  le  nuage  de  pressenti- 
ments sinistres  que  nos  adieux  avaient  laissé 
sur  mon  âme.  De  temps  en  temps,  quelque 
phrase  de  découragement  et  de  tristesse,  jetée 
ou  involontairement  oubliée  parmi  ces  pers- 
pectives de  boniieur,  comme  une  feuille  morte 
au  milieu  des  feuilles  vertes  du  printemps,  me 
paraissait  bien  un  peu  en  contradiction  avec  le 
calme  et  la  fleur  de  santé  dont  elle  me  par- 
lait. Mais  j'attribuais  ces  rares  dissonances  à 
quelque  ombre  de  souvenir  ou  à  quelque  im- 
patience de  la  lenteur  des  jours,  ombres  qui 
auraient  apparemment  traversé  la  page  pendant 
qu'elle  m'écrivait. 

L'air  élastique  des  montagnes,  le  sommeil  la 
nuit,  les  courses  le  jour,  le  travail  du  corps 
dans  le  jardin  et  dans  les  prés  de  la  métairie 
de   mon    père,  par-dessus   tout   l'approche  de 
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rautomiie  et  la  certitude  de  revoir  bientôt 
ci-lie  (jui  portait  ma  vie  dan>  ?on  regard,  m'a- 
vaient promptement  rétabli.  Il  ne  me  restait 
«l'autre  trace  de  souffrances  qu'une  mélancolie 
douce  et  pensive  répandue  sur  mes  traits; 
c'était  comme  une  brume  sur  une  matinée 
d'été;  c'était  un  silence  qui  semblait  contenir 
un  mystère,  un  instinct  de  solitude  qui  faisait 
croire  aux  paysans  superstitieux  de  la  montagne 
que  je  m'entretenais  avec  les  génies  des  bois. 
Toute  ambition  était  abattue  en  moi  par 
mon  amour.  J'avais  accepté  ma  pauvreté  et 
mon  obscurité  sans  retour  pour  toute  ma  vie. 
La  résignation  pieuse  et  sereine  de  ma  mère 
s'était  insinuée  dans  mon  esprit  avec  ses  sain- 
tes et  douces  paroles.  Je  ne  formais  plus  d'au- 
tre rêve  que  celui  de  travailler,  dix  à  onze 
mois  de  l'année,  de  la  main  ou  de  la  plume, 
d'amasser  ainsi  assez  d'économies  pour  aller 
passer  un  mois  ou  deux  auprès  de  Julie,  tous 
les  ans;  puis,  si  le  vieillard  venait  à  lui  man- 
quer, de  me  consacrer  en  esclave  à  son  ser- 
vice, comme  Rousseau  à  madame  de  Warens; 
de  nous  abriter  dans  quelque  chaumière  écar- 
tée de  ces  montagnes,  ou  dans  un  des  chalets 
connus  de  notre  Savoie;  d'y  vivre  d'elle, 
comme  elle  y  vivrait  de  moi,  sans  me  retour- 
ner pour  regretter  ce  monde  vide,  et  sans 
demander  à  l'amour  même  d'autre  récompense 
que  le  bonheur  d'aimer!... 


268 


X  c  m 


Une  seule  chose  me  rappelait  quelquefoi 
rudement  de  cette  région  de  mes  rêves  :  c'étau 
la  gêne  cruelle  dans  laquelle  la  maison  pater- 
nelle était  tombée  à  la  suite  des  dépenses 
perdues  faites  pour  moi.  Des  récoltes  avaient 
manqué  plusieurs  années  de  suite,  des  acci- 
dents de  fortune  avaient  changé  presque  en 
détresse  l'humble  médiocrité  de  mes  parents. 
Chaque  fois  que  j'allais,  le  dimanche,  voir 
ma  mère,  elle  me  découvrait  ses  embarras  et 
versait  devant  moi  des  larmes-,  elle  les  cachait 
à  mon  père  et  à  mes  sœurs.  J'étais  tombé 
moi-m.ême  alors  dans  un  extrême  dénùment. 
Je  ne  vivais,  dans  la  petite  métairie,  que  du 
pain  noir,  du  laitage  et  des  œufs  de  la  basse- 
cour.  Je  vendais  secrètement  et  successive- 
ment à  la  ville  tout  ce  que  j'avais  rapporté  de 
bardes  et  de  livres  de  Paris  pour  avoir  de  quoi 
payer  les  ports  des  lettres  de  Julie,  pour  les- 
quelles j'aurais  vendu  des  gouttes  de  mon 
sang. 

Cependant  le  mois  de  septembre  touchait  à 
sa  fin.  Julie  m'écrivait  que  des  inquiétudes 
sur  la  santé  de  son   mari  qui    s'affaiblissait  de 
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jour  en  jour  (ô  pieuse  fraude  de  l'amour  pour 
déguiser  ses  propres  maux  et  m'enlever  mes 
propres  soucis!),  la  retenaient,  plus  longtemps 
qu'elle  n'avait  cru,  à  Paris.  Mais  elle  m'enga- 
geait à  partir  sans  délai  moi-même  et  à  aller 
l'attendre  en  Savoie.  Elle  m'y  rejoindrait  sans 
faute,  vers  la  fin  d'octobre.  Cette  lettre  était 
pleine  des  recommandations  de  la  plus  tendre 
soeur  pour  un  frère  chéri.  Elle  me  conjurait  et 
m'ordonnait,  par  l'autorité  souveraine  de  son 
amour,  de  prendre  garde  à  un  mal  qui  cou- 
vait quelquefois  sous  les  surfaces  les  plus  fleu- 
ries de  la  jeunesse  et  qui  la  desséchait  et  la 
tranchait  tout  à  coup,  au  moment  où  l'on 
croyait  en  avoir  triomphé.  Cette  lettre  renfer- 
mait de  plus  une  consultation  et  une  ordon- 
nance de  son  médecin  et  du  mien,  le  compa- 
tissant docteur  Alain.  Cette  ordonnance  m'im- 
posait, dans  les  termes  les  plus  impératifs  et 
sous  les  menaces  les  plus  alarmantes,  une  lon- 
gue saison  des  bains  d'Aix.  J'avais  montré 
cette  consultation  du  docteur  Alain  à  ma  mère, 
pour  motiver  mon  départ.  Elle  en  avait  conçu 
un  si  grand  trouble  de  cœur,  qu'elle  ne  ces- 
sait de  joindre  ses  prières  aux  injonctions  des 
médecins  pour  me  forcer  à  partir.  Mais,  hélas! 
je  m'étais  adressé  en  vain  à  quelques  amis 
aussi  pauvres  que  moi  et  à  quelques  usuriers 
cruels  pour  trouver  la  faible  somme  de  douze 
louis   nécessaire  à  mon  voyage.  Mon  père  était 


absent  depuis  six  mois.  Ma  mère  ne  voulait,  à 
aucun  prix,  aggraver  se»  embarras  et  ses  in- 
quiétudes en  lui  demandant  de  l'argent.  Il  ne 
pouvait  emprunter  qu'en  découvrant  une  gène 
dont  il  était  déjà  trop  humilié.  Je  me  prépa- 
rais à  partir  avec  deux  ou  trois  louis  dans  ma 
bourse,  espérant  trouver  le  reste  dans  la  bourse 
de  mon  ami  L***,  à  Chambéry.  Mais,  peu  de 
jours  avant  mon  départ,  ma  mère,  en  y  pen- 
sant une  nuit,  trouva  dans  son  cœur  la  res- 
source qu'un  cœur  de  mère  pouvait  seul 
trouver. 


XCIV 


11  y  avait,  à  un  <les  angles  du  petit  jardin 
(\u\  entourait  de  tleux  côtés  la  maison  pater- 
nelle, un  petit  bouquet  d'arbres  composé  de 
deux  ou  trois  tilleuls,  d'un  chêne  vert,  de  sept 
ou  huit  tortueuses  charmilles,  reste  d'un  bois 
planté  depuis  des  siècles,  et  qu'on  avait  res- 
pecté sans  doute  comme  ]e  génie  du  lieu,  quand 
on  avait  défriché  la  colline,  bâti  la  maison, 
muré  le  jardin.  Ces  beaux  arbres  étaient  le 
salon  en  plein  air  de  la  famille,  les  jours  d'été. 
Leurs  bourgeons  au  printemps,  leurs  nuances 
en  automne,  leurs  feuilles  m.ortes  l'hiver  rem- 


placées  par  le  givre  qu'il»  portaient  sur  leurs 
vieilles  branches  comme  des  cheveux  blancs, 
nous  marquaient  les  saisons.  Leur  ombre,  qui 
se  repliait  sur  leurs  pieds,  ou  qui  s'allongeait 
sur  la  plate-bande  de  gazon  régnant  alentour, 
nous  marquait  les  heures  mieux  qu'un  cadran. 
Ma  mère  nous  avait  nourris,  bercés,  nous  avait 
appris  à  marcher  sous  leurs  feuilles.  Mon  père 
s'y  asseyait,  un  livre  à  la  main,  au  retour  de  la 
chasse,  son  fusil  brillant  suspendu  à  une  de 
leurs  branches,  ses  chiens  haletants  couchés 
près  du  banc.  Moi-même  j'y  avais  passé  mes 
plus  douces  heures  d'adolescence,  avec  Ho- 
mère ou  Télémaque  ouverts  sur  l'herbe  de- 
vant moi.  J'aimais  à  m'y  étendre  sur  le  gazon 
tiède,  accoudé  devant  le  volume  dont  les  mou- 
cherons ou  les  lézards  me  dérobaient  quelque- 
fois les  lignes  sous  les  yeux.  Les  rossignols  y 
chantaient  pour  la  maison,  sans  qu'on  pût 
jamais  découvrir  leur  nid,  pas  même  la  bran- 
che d'où  éclatait  leur  voix.  Ce  bosquet  était  la 
gloire,  le  souvenir,  l'amour  de  tous.  L'idée  de 
le  convertir  en  im  petit  sac  d'écus,  qui  ne 
donnerait  ni  mémoire  au  cœur,  ni  joie  ni  om* 
bre  à  tout  jamais,  ne  serait  venue  à  personne, 
si  ce  n'est  à  une  mère  mourant  d'angoisse  sur 
la  vie  de  son  fils  unique  t  cette  idée  vint  à  ma 
mère.  Avec  la  promptitude  d'instinct  et  la 
fermeté  de  résolution  qui  la  caractérisaient, 
craignant  aussi   sans   doute  qu'un   remords  ne 


la  saisît  ou  que  mes  tendres  résistances  ne  l'ar- 
rêtassent si  elle  attendait  pour  me  consulter, 
elle  appela  les  bûcherons,  à  son  réveil,  elle  vit 
mettre  la  cognée  aux  racines  en  pleurant  et  en 
se  détournant,  pour  ne  pas  entendre  la  chute 
et  le  gémissement  de  ces  vieux  abris  de  sa 
jeunesse  sur  le  so!  retentissant  et  nu  du  jardin. 


XCV 


Qiiand,  le  dimanche  suivant,  en  revenant  à 
M***,  je  cherchai  de  l'œil,  du  haut  de  la  mon- 
tagne, le  groupe  d'arbres  qui  tachait  si  agréa- 
blement la  colline  et  qui  dérobait  au  soleil 
une  partie  du  mur  grisâtre  de  la  maison,  je 
crus  rêver  en  n'apercevant  plus  à  leur  place 
qu'un  monceau  de  troncs  abattus,  de  branches 
écorcées  et  saignantes  jonchant  la  terre,  et  le 
chevalet  des  scieurs  de  planches,  semblable  à 
un  instrument  de  supplice,  où  la  scie  grinçait 
en  fendant  les  arbres  de  ses  dents.  J'accourus, 
les  bras  tendus,  vers  le  mur  extérieur.  J'ouvris 
en  tremblant  la  petite  porte  du  jardin... 
Hélas!  il  ne  restait  plus  debout  que  le  chêne 
vert,  un  tilleul  et  le  plus  vieux  des  charme?, 
sous  lesquels  on  avait  rapproché  le  banc.  — 
«  C'est  assez,  me  dit  ma   mère  qui   vint  à  moi 
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en  cachant  ses  larmes  et  en  se  jetant  dans  mes 
bras;  l'ombre  d'un  arbre  vaut  celle  d'une 
forêt.  Et  puis  quelle  ombre  me  vaudrait  la 
tienne?  Ne  me  reprochez  rien.  J'ai  écrit  à 
votre  père  que  les  arbres  se  couronnaient  et 
portaient  dommage  au  potager.  N'en  par'ons 
plus!...  »  Puis  m'entraînant  dans  la  maison, 
elle  ouvrit  son  secrétaire,  et  tirant  un  sac 
d'écus  à  demi  rempli  :  o  Tiens,  dit-elle,  et 
pars!  Les  arbres  me  seront  assez  payés  si  tu 
reviens  guéri  et  heureux!   » 

Je  pris  le  sac  en  rougissant  et  en  sanglotant. 
Il  y  avait  six  cents  francs.  Mais  je  résolus  de  le 
rapporter  tout  entier  à  ma  pauvre  mère. 

Je  partis  à  pied,  des  guêtres  de  cuir  aux 
jambes,  mon  fusil  sur  mon  épaule,  comme  un 
chasseur.  Je  n'avais  pris  dans  le  sac  que  cent 
francs  ajoutés  au  peu  que  j'avais  et  au  produit 
de  mes  derniers  travaux  vendus,  afin  de  ne 
rien  coûter  à  ma  mère.  Le  prix  des  arbres 
m'aurait  étouffé.  Je  le  laissai  en  secret  dans  la 
métairie  pour  le  rendre,  à  mon  retour,  à  celle 
qui  se  l'était  si  héroïquement  arraché  du  cœur 
pour  moi.  Je  mangeais  et  je  couchais  dans  les 
plus  humbles  cabarets  des  villages.  On  me  pre- 
nait pour  un  pauvre  étudiant  suisse  qui  ren- 
trait de  l'université  de  Strasbourg.  On  ne  me 
demandait  que  la  stricte  valeur  du  pain  que 
j'avais  mangé,  de  la  chandelle  que  j'avais 
brûlée,  du    grabat   où  j'avais  dormi.  Je   n'avais 
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emporté  qu'un  livre  que  je  lisais,  le  soir,  sur 
le  banc,  devant  la  porte.  C'était  Werther  en 
allemand.  Ce»  caractères  inconnus  confirmaient 
mes  hôtes  dans  l'idée  que  j'étais  un  voyageur 
étranger. 

Je  traversai  ainsi  les  longues  et  pittoresques 
gorges  du  Bugey.  Je  traversai  le  Rhône  au  pied 
du  rocher  de  Pierre-Châtel.  Le  fleuve  encaissé 
lave  éternellement  la  base  de  ce  roc  d'une  onde 
aussi  rapide  que  la  meule  et  aussi  tranchante 
que  le  couteau,  comme  pour  faire  écrouler 
cette  prison  d'État  qui  attriste  son  lit  de  son 
ombre.  Je  gravis  lentement  le  mont  du  Chat 
par  des  sentiers  de  chasseur  de  chamois.  Par- 
venu au  sommet,  j'aperçus  à  mes  pieds  les 
vallées  d'Aix,  de  Chambéry,  d'Annecy,  dans 
le  lointain,  et  à  mes  pieds  le  lac  taché  de  tein- 
tes roses  par  les  rayons  flottants  du  soleil  du 
soir.  Il  me  sembla  qu'une  seule  figure  remplis- 
sait pour  moi  l'immensité  de  cet  horizon.  Elle 
s'élevait  des  chalets  où  nous  nous  étions  ren- 
contrés ;  du  jardin  du  vieux  médecin,  dont  je 
reconnaissais  le  toit  pointu  d'ardoises  par  des- 
sus les  fumées  de  la  ville;  des  figuiers  du  petit 
donjon  de  Bon-Port  au  fond  d'une  anse  oppo- 
sée ;  des  châtaigniers  de  la  colline  de  Tresser- 
ves  ;  des  bois  de  Saint-Innocent;  de  l'île  de 
Chàtillon -,  des  barques  qui  rentraient  dans  les 
rades  ;  de  toute  cette  terre,  de  tout  ce  ciel  et 
de  tous  ces  flots.  Je  tombai    à    genoux  devant 
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cet  horizon  plein  d'une  ombre  ;  j'ouvris  les 
bras  et  je  les  refermai  comme  si  j'avais  em- 
brassé son  éme  en  embrassant  l'air  qui  avait 
passé  sur  toutes  ces  scènes  de  notre  bonheur, 
sur  toutes  ces  traces  de  ses  pas.  Je  m'assis  en- 
suite derrière  un  rocher  couvert  de  buis,  qui 
empêchait  les  chevriers  mêmes  de  m'apercevoir 
en  passant  dans  le  sentier. 

Je  restai  là  en  contemplation  et  en  souve- 
nirs jusqu'à  ce  que  le  soleil  touchât  presque 
aux  cimes  de  neige  de  Nivolex.  Je  ne  voulais 
ni  traverser  le  lac  ni  entrer  dans  la  ville,  de 
jour..  La  rusticité  de  mon  costume,  l'indigence 
de  ma  bourse,  la  frugalité  de  vie  à  laquelle  la 
nécessité  me  condamnait  pour  habiter  quel- 
ques mois  auprès  d'elle,  auraient  paru  trop 
étranges  aux  habitants  et  aux  hôtes  de  la  mai- 
son du  vieux  médecin.  Tout  cela  contrastait 
trop  avec  l'élégance  de  vêtements,  d'habitudes 
et  de  vie,  que  j'y  avais  montrée  l'année  précé- 
dente. J'aurais  fait  rougir  celle  que  j'aurais 
abordée  en  paraissant  dans  les  rues  comme  un 
jeune  homme  qui  n'avait  pas  même  de  quoi  se 
loger  dans  un  hôtel  décent  de  ce  séjour  de  luxe. 
•Ma  résolution  était  prise  de  me  glisser,  de  nuit, 
dans  le  faubourg  de  chaume  qui  règne  au  bord 
d'un  ruisseau  parmi  les  vergers  du  bas  de  la  ville. 

J'y  connaissais  une  pauvre  jeune  servante 
nommée  Fanchette.  Elle  s'était  mariée  l'année 
précédente  avec  un  batelier.  Elle  avait  réservé 
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un  ou  deux  lits  dans  le  grenier  de  su  chau- 
mière pour  y  loger  et  pour  y  nourrir  un  ou 
deux  pauvres  malades  indigents  à  quinze  sous 
par  jour.  J'avais  fait  retenir  un  de  ces  lits  et 
une  place  à  cette  pauvre  table  chez  la  bonne 
servante,  en  lui  recommandant  le  secret.  Mon 
ami  L***,  de  Cliambéry,  à  qui  j'avais  écrit  en 
lui  marquant  le  jour  de  mon  arrivée  au  bord 
du  lac,  était  venu  lui-même,  quelques  jours 
auparavant,  prévenir  Fanchette  et  retenir  mon 
logement.  Je  l'avais  prié,  de  plus,  de  recevoir 
à  son  adresse,  à  Chambéry,  les  lettres  qui  me 
seraient  écrites  de  Paris.  Il  devait  me  les  faire 
passer  par  le  conducteur  de  carrioles  qui  vont 
perpétuellement  d'une  de  ces  villes  à  l'autre. 
Je  devais  me  tenir  renfermé,  pendant  mon 
séjour  à  Aix,  dans  la  petite  chambre  de  la 
chaumière  du  faubourg  ou  dans  les  vergers 
voisins,  tant  que  le  jour  durerait.  Je  ne  sorti- 
rais qu'à  la  nuit  tombée.  Je  monterais  par  le 
dehors  de  la  ville  jusqu'à  la  maison  du  vieux 
médecin.  J'entrerais  par  la  porte  du  jardin 
ouverte  sur  la  campagne.  Je  passerais  les  heu- 
res solitaires  du  soir  dans  de  délicieux  entre- 
tiens. Je  serais  heureux  de  souffrir  cette  gêne 
et  cette  humiliation  mille  fois  récompensées 
par  ces  heures  d'amour.  Je  concilierais  ainsi, 
pensais-je  en  moi-même,  ce  que  je  devais  de 
respect  au  sacrifice  fait  par  ma  pauvre  mère  et 
de  culte  à  l'image  que  je  venais  adorer. 


2-JJ 
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Par  une  pieuse  superstition  de  l'amour,  j'avais 
mesuré  mes  pas  sur  ma  longue  route  à  pied, 
de  manière  à  arriver  de  l'autre  côté  du  mont 
du  Chat  à  l'abbaye  de  Haute-Combe,  le  jour 
anniversaire  de  celui  où  le  miracle  de  notre 
première  rencontre  et  de  la  révélation  de  nos 
deux  cœurs  s'était  fait  dans  la  pauvre  auberge 
des  pêcheurs,  au  bord  du  lac.  Il  me  seml)lait 
que  les  jours  avaient  des  destinées  comme  les 
autres  choses  humaines,  et  qu'en  retrouvant  le 
même  soleil,  le  même  mois,  la  même  date, 
dans  le  même  lieu,  je  retrouvais  une  partie  de 
celle  que  je  regrettais.  Ce  serait  un  augure  du 
moins  de    notre    prochaine  et  longue  réunion. 


XCVII 


Du  bord  des  rampes  à  pic  qui  descendent 
du  sommet  du  mont  du  Chat  vers  le  lac,  j'a- 
percevais déjà,  à  ma  gauche,  les  vieilles  ruines 
et  les  longues  ombres    de   l'abbaye  qui  assom- 
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brisscnt  une  vasle  éteinlue  des  eaux.  En  peu 
de  minutes  j'y  étais  parvenu.  Le  soleil  plon- 
geait derrière  les  Alpes.  Le  long  crépuscule 
d'automne  enveloppait  les  montagnes,  le  bord 
et  les  flots.  Je  ne  m'arrêtai  pas  aux  ruines.  Je 
traversai  rapidement  le  verger  où  nous  nous 
étions  assis  au  pied  de  la  meule  de  foin  auprès 
des  ruches.  Les-ruches  et  la  meule  de  foin  y 
étaient  encore;  mais  on  ne  voyait  ni  lueur  de 
feu  à  travers  les  vitres  de  la  petite  auberge,  ni 
fumée  au  dessus  du  toit,  ni  filets  suspendus 
pour  sécher  sur  les  palissades  du  jardin. 

Je  frappai  ;  on  ne  me  répondit  pas.  Je  se- 
couai le  loquet  de  bois,  la  porte  s'ouvrit  d'elle- 
même.  J'entrai  dans  la  petite  salle  aux  mu- 
railles enfumées.  Le  foyer  était  balayé  jus- 
qu'aux cendres.  La  table  et  les  meubles  étaient 
enlevés.  Les  dalles  de  pierre  du  pavé  étaient 
couvertes  de  brins  de  paille  et  de  plumes  tom- 
bés de  cinq  ou  six  nids  vides  d'hirondelles 
suspendus  comme  une  corniche  aux  poutres 
noires  du  plancher.  Je  montai  l'échelle  de 
bois  accrochée  au  mur  par  un  piton  de  fer  : 
elle  servait  d'escalier  à  la  chambre  haute  où 
Julie  s'était  réveillée  de  l'évanouissement,  la 
main  sur  mon  front;  j'y  entrai  comme  on  entre 
dans  un  sanctuaire  ou  dans  un  sépulcre  ;  j'y 
promenai  mes  regards.  Les  lits  de  bois,  les 
armoires,  les  escabeaux  avaient  disparu.  Un 
oiseau  de  nuit  agita    pesamment  ses   ailes,  au 
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bruit  de  mes  pas,  battit  les  murs  de  ses  plu- 
mes et  s'échappa,  en  jetant  un  cri,  par  le 
châssis  ouvert  sur  le  verger.  Je  pouvais  à  peine 
reconnaître  la  place  où  je  m'étais  agenouillé 
pendant  cette  terrible  et  délicieuse  nuit,  au 
pied  du  lit  ou  du  cercueil  de  la  jeune  morte. 
J'y  baisai  le  plancher.  Je  m'assis  longtemps 
sur  le  rebord  de  la  fenêtre,  essayant  de  recom- 
poser dans  ma  mémoire  le  lieu,  les  meubles, 
le  lit,  la  lampe,  les  heures,  qui  étaient  restés 
à  leur  place  en  moi  quand  tout  avait  déjà  été 
déplacé  par  un  an  d'absence.  Il  n'y  avait  per- 
sonne dans  les  environs  déserts  de  la  chau- 
mière qui  pût  me  donner  un  renseignement 
sur  les  causes  de  l'abandon  de  cette  maison. 
Je  crus  comprendre,  aux  tas  de  fagots  qui  res- 
taient dans  la  cour,  aux  poules  et  aux  pigeons 
qui  revenaient  d'eux-mêmes  se  hucher  dans  la 
chambre  ou  sur  le  toit,  et  aux  meules  de  foin 
et  de  paille  intactes  dans  le  verger,  que  la 
famille  était  allée  faire  la  moisson  tardive  dans 
les  hauts  chalets  de  la  montagne,  et  qu'elle 
n'en  était  pas  encore  redescendue. 

Cette  solitude  dont  je  m'étais  emparé  me 
sembla  triste,  moins  triste  néanmoins  que  la 
présence  et  les  pas  d'indifférents  dans  ce  lieu 
sacré  pour  moi.  H  aurait  fallu  contraindre 
devant  eux  mes  yeux,  ma  voix,  mes  gestes  et 
les  impressions  dont  j'étais  assailli.  Je  résolus 
d'y    passer    la    nuit.  Je   montai    une    botte    de 


paille  fraîche  ;  je  l'étendis  sur  le  plancher,  à 
la  place  même  où  Julie  avait  dormi  son  som- 
meil de  mort.  Je  posai  mon  fusil  contre  la 
muraille.  Je  tirai  de  mon  havre-sac  un  morceau 
de  pain  et  un  peu  de  fromage  de  chèvre  que 
j'avais  acheté  à  Seyssel,  pour  me  soutenir  en 
route.  J'allai  souper  au  bord  de  la  fontaine  qui 
coule  et  qui  s'arrête  alternativement,  comme 
une  respiration  intermittente  de  la  montagne, 
sur  un  plateau  vert,  au-dessus  des  ruines  de 
l'abbaye. 
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On  a,  du  bord  de  ce  plateau  et  des  terrasses 
démantelées  du  vieux  monastère,  à  ces  heures 
du  soir,  le  plus  enivrant  horizon  dont  il  soit 
donné  de  jouir  à  l'œil  d'un  solitaire,  d'un 
contemplatif  ou  d'un  amant  :  l'ombre  verte  et 
humide  de  la  montagne  avec  le  bruit  de  sa 
source  et  de  ses  froissements  de  feuillage  der- 
rière soi  ;  les  ruines,  les  pans  de  mur  feston- 
nés de  lierre,  les  arcades  pleines  de  nuit  et  de 
mystère  ;  le  lac  et  ses  vagues  mortes  roulant 
lentement  une  à  une  leurs  franges  de  petites 
écumes,  comme  les  plis  du  drap  de  sa  couche, 
pour  amortir  son  sommeil  sur  le  sable  fin,  au 
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pied  des  rochers.  Sur  le  bord  opposé,  les 
montagnes  bleues  vêtues  d'ombres  transparen- 
tes ;  à  droite,  à  l'extrémité,  à  perte  de  vue 
l'avenue  lumineuse  que  trace  et  que  rougit  de 
pourpre  sur  l'eau  et  sur  le  ciel  le  soleil,  en 
retirant  à  lui  sa  splendeur.  Je  me  plongeais 
dans  ces  ombres  et  dans  cette  lumière,  dans 
ces  nuages  et  dans  ces  flots,  je  m'incorporais 
cette  nature,  et  je  croyais  m'incorporer  ainsi 
l'image  de  celle  qui  était  toute  cette  nature 
pour  moi.  Je  me  disais  :  «  Je  l'ai  vue  là  !  Voilà 
la  distance  où  j'étais  de  son  bateau  quand  je 
l'aperçus  luttant  contre  la  tourmente.  Voilà  la 
plage  où  elle  aborda  !  Voilà  le  verger  où  nous 
eûmes  ensem.ble  cette  longue  confidence,  au 
soleil,  et  où  elle  revint  à  la  vie  pour  me  don- 
ner deux  vies  !  Voilà,  dans  le  lointain,  les 
cimes  des  peupliers  de  la  grande  avenue  qui 
se  déroulent  comme  un  serpent  vert  sortant 
des  eaux  !  Voilà  les  chalets,  les  pelouses,  les 
futaies  de  châtaigniers,  les  chemins  creux  sur 
les  derniers  plans  des  montagnes  où  je  cueil- 
lais les  fleurs,  les  fraises,  les  châtaignes,  dont 
je  remplissais  son  tablier!  Ici  elle  m'a  dit  cela. 
Là  je  lui  ai  avoué  tel  secret  de  mon  âme  ;  ail- 
leurs nous  sommes  restés  tout  un  soir  en  si- 
lence, les  yeux  dans  le  soleil  couchant,  le  cœur 
submergé  d'enthousiasme  ,  la  bouche  sans 
voix.  Sur  cette  vague  elle  voulait  mourir.  Sur 
cette    plage    elle    me   jura    de    vivre.    Sous    ce 
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groupe  de  noyers  sans  feuilles  alors,  elle  me 
dit  adieu  et  promit  que  je  la  reverrais  avant 
que  les  nouvelles  feuilles  eussent  jauni.  Elles 
vont  jaunir.  Mais  l'amour  est  aussi  fidèle  que 
la  nature.  Dans  quelques  jours  je  la  reverrai.,. 
Je  la  vois  déjà,  car  ne  suis-je  pas  déjà  là  pour 
l'attendre,  et  attendre  ainsi  n'est-ce  pas  revoir 
déjà  ?  j) 


XCIX 


Et  puis  je  me  figurais  le  moment  où,  en  me 
promenant  derrière  les  vergers  ombragés  de 
noyers  qui  descendent  de  la  montagne  derrière 
le  jardin  du  vieux  médecin,  j'apercevrais  enfin 
la  fenêtre  de  la  chambre  fermée  où  on  l'atten- 
dait, s'ouvrant  pour  la  première  fois,  et  une 
femme,  la  tête  inondée  de  ses  longs  cheveux 
noirs,  accoudée  entre  les  rideaux  et  rêvant  au 
frère  qu'elle  cherchait  des  yeux  dans  cette  na- 
ture où  elle  aussi  ne  voyait  que  lui...  Et  mon 
cœur,  à  cette  image,  battait  avec  une  telle 
impétuosité  dans  ma  poitrine  que  j'étais  obligé 
d'éloigner  un  moment  cette  image  pour  res- 
pirer. 

Cependant  la  nuit  était  presque  entièrement 
tombée  de  la  montagne  sur  le  lac.  On  n'aper- 
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cevait  plus  les  eaux  qu'à  travers  une  brume  de 
clair-obscur  qui  plombait  leur  nappe  assom- 
brie. Dans  le  silence  profond  et  universel  qui 
précède  l'obscurité,  le  bruit  régulier  de  deux 
rames  qui  semblait  s'approcher  du  bord  frappa 
mon  oreille.  Je  vis  bientôt  une  petite  tache 
mobile  sur  l'eau  grossir  à  l'oeil^  et  se  glisser, 
en  jetant  une  légère  frange  d'écume  de  chaque 
côté,  dans  l'anse  voisine  de  la  maisonnette  du 
pêcheur.  Pensant  que  c'était  peut-être  le  pê- 
cheur lui-même  revenant  de  la  côte  de  Savoie 
à  sa  demeure  abandonnée,  je  descendis  préci- 
pitamment des  ruines  sur  la  piage  pour  me 
trouver  à  l'arrivée  du  bateau.  J'attendis  sur  le 
sable  que  le  pêcheur  eût  abordé. 


Dès  qu'il  m'aperçut  :  «  Monsieur,  me  cria-t-il, 
êtes-vous  le  jeune  Français  qu'on  attend  chez 
Farichette,  et  à  qui  je  suis  chargé  de  remettre 
ce  papier  ?»  —  En  parlant  ainsi,  il  se  jeta  dans 
l'eau  jusqu'à  mi-jambes,  et,  s'avançant  vers 
moi  une  grosse  lettre  à  la  main,  il  me  la  re- 
mit. Je  sentis,  au  poids,  que  cette  lettre  en 
contenait  plusieurs.  J'ouvris  précipitamment  la 
première   enveloppe   et  je    lus  confusément,  à 
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la  lueur  de  la  lune,  un  billet  de  mon  ami  L*** 
date  du  matin  à  Chambéry.  L*'*  me  disait  que 
mon  logement  était  retenu  et  préparé  chez  la 
pauvre  servante  du  faubourg  ;  que  personne 
n'était  encore  arrivé  de  Paris  chez  notre  ami 
le  vieux  médecin  ;  que,  sachant  par  moi-même 
que  je  serais  le  soir  à  Haute-Combe,  et  que 
j'y  passerais  la  nvjit  et  une  partie  du  jour  sui- 
vant, il  profitait  du  départ  d'un  batelier  sûr, 
qui  passerait  sous  l'abbaye,  pour  m'envoyer  le 
paquet  de  lettres  arrivées  depuis  deux  jours  à 
mon  adresse,  et  dont  je  devais  être  affamé  ; 
qu'il  viendrait  lui-même  me  chercher  le  lende- 
main soir  à  Haute-Combe  ;  que  nous  traverse- 
rions le  lac  et  que  nous  entrerions  dans  la 
ville,  à  l'ombre  de  la  nuit. 


CI 


En  parcourant  ce  billet,  je  tenais  le  paquet 
d'une  main  tremblante.  Il  me  semblait  lourd 
comme  ma  destinée.  Je  me  hâtai  de  payer  et  de 
congédier  le  batelier  impatient  de  repartir  pour 
sortir  du  lac  et  entrer  dans  le  Rhône  avant  les 
dernières  ténèbres;  je  ne  lui  demandai  qu'un 
bout  de  chandelle  pour  lire  mes  lettres  :  il  me 
le  donna.  J'entendis  le  bruit  de  ses  rames  en- 
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laniant  de  nouveau  la  nappe  ijrofonde.  Je  ren- 
trai bondissant  de  joie  dans  la  chambre  haute 
où  j'avais  étendu  la  paille  pour  mon  sommeil. 
J'allais  revoir  les  caractères  sacrés  de  cet  ange, 
à  la  place  même  où  il  s'était  manifesté  à  mes 
yeux  dans  sa  splendeur  et  dans  son  amour.  Je 
ne  doutais  pas  qu'une  de  ces  lettres  ne  m'an- 
nonçât qu'elle  était  partie  de  Paris  et  qu'elle 
approchait. 

Je  m'assis  sur  le  monceau  de  paille  ;  j'allu- 
mai la  chandelle  en  brûlant  une  amorce  de  mon 
fusil;  je  décachetai  l'enveloppe.  Je  ne  m'aper- 
çus qu'à  ce  moment  que  le  cachet  de  cette 
première  enveloppe  était  noir  et  que  l'adresse 
était  de  l'écriture  du  docteur  Alain.  Ce  deuil  à 
la  place  de  la  joie  que  j'attendais  me  fît  fris- 
sonner. Les  autres  lettres  contenues  dans  un 
pli  séparé  glissèrent  de  ma  main  sur  mes  ge- 
noux. Je  n'osai  lire  un  mot  de  plus,  de  peur 
d'y  trouver...  hélas!  ce  que  ni  la  main,  ni  les 
yeux,  ni  le  sang,  ni  les  larmes,  ni  la  terre,  ni 
le  ciel,  ne  pouvaient  plus  en  effacer...  la  mort!... 
Je  lus  cependant,  à  travers  un  tremblement  de 
mon  âme  qui  faisait  danser  les  syllabes  sur  le 
papier,  ces  seuls  mots  : 

a  Soyez  homme!  résignez-vous  à  la  volonté 
«  de  celui  dont  les  desseins  ne  sont  pas  nos 
a  desseins;  n'attendez  plus  personne!...  Ne  la 
a   cherchez  plus  sur  la  terre  ;  elle  est  remontée 
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au  ciel  en  vous  nommant...  Jeudi,  au  lever 
du  soleil...  Elle  m'a  tout  dit  avant  de  mou- 
rir... Elle  m'a  chargé  de  vous  envoyer  ses 
dernières  pensées  qu'elle  a  écrites  jusqu'à  la 
minute  oîi  sa  main  s'est  glacée  sous  votre 
nom...  Aimez-la  dans  ce  Christ  qui  nous  a 
aimés  jusqu'à  la  mort,  et  vivez  pour  votre 
mère  !... 

Alain.   » 


Cil 


Je  tombai  inanimé  sur  la  paille.  Je  ne  revins 
à  moi  qu'à  la  fraîcheur  glaciale  du  vent  de  mi- 
nuit sur  mon  front.  La  chandelle  brûlait  encore. 
La  lettre  du  médecin  était  serrée  convulsivement 
entre  mes  doigts.  Le  paquet  intact  avait  roulé 
de  mon  sein  sur  le  plancher.  Je  l'ouvris  avec 
mes  lèvres,  comme  si  j'avais  craint  de  le  pro- 
faner en  brisant  avec  mes  doigts  ce  cachet  d'un 
message  du  ciel.  Il  en  roula  sur  mes  genoux 
plusieurs  longues  lettres  écrites  de  la  main  de 
Julie.  Ces  lettres  étaient  rangées  par  ordre  de 
date. 

Il  y  avait  dans  la  première  :  «  Raphaël!  ù 
«  mon  Raphaël!  ô  mon  frère!  pardonnez  à  vo- 
«   tre  sœur  de  vous  avoir  trompé  si  longtemps!... 


«  Je  n'ai  jamais  espéré  vous  revoir  en  Savoie!... 

«  Je  savais  que  mes  jours  étaient  comptés  et 

«  que  je  ne  vivrais  pas  jusqu'à  ce  bonheur!... 

a  Quand  je  vous  ai  dit  :  au  revoir,  Raphaël,  à 

o  la  porte  du  jardin  de  Monceau,  vous  ne  m'a- 

u  vez  pas  comprise,  mais  Dieu  me  comprenait, 

«  lui.   Je  voulais  dire  à  revoir!  à  bénir!  à  ai- 

«  mer  éternellement  au  ciel!...  Enfant!  j'ai  re- 

a  commandé  à  Alain  de  vous  tromper  aussi  et 

a  de  m'aider  à   vous  faire  partir  de  Paris.  Je 

tt  voulais,  je  devais  vous  épargner  ce  déchire- 

«  ment  de  si  près,  qui  aurait  emporté  un  mor- 

«  ceau  de  votre  cœur  et  toutes  vos  forces!... 

a  Et  puis,   tenez...   pardonnez-moi   encore,    je 

o  vous  dis  tout  :  je  ne  voulais  pas  que  vous  me 

«  vissiez   mourir...  je    voulais   un   voile    entre 

«  vous  et  moi  quelque  temps  avant  la  mort!... 

«  Ah  !  la  mort  est  si  froide  !...  Je  la  sens,  je  la 

«  vois,   elle   me  fait  horreur  de  moi-même!... 

«  Raphaël  !  je  voulais  laisser  dans  vos  yeux  une 

a  image  de  beauté  que  vous  puissiez  toujours 

«  contempler  et  adorer!...   Mais   maintenant, 

a  ne  partez  pas!...   n'allez  pas   m'attendre  en 

o  Savoie!    Encore    quelques  jours...    deux    ou 

a  trois  peut-être...  et  vous  n'aurez  plus  à  m'at- 

«  tendre  nulle  part  !  J'y  serai,  Raphaël  !  Je  se- 

a  rai  partout  et  toujours  où  vous  serez  !...  » 

Cette  lettre  était  toute  trempée  de  larges 
gouttes  de  larmes.  Elles  avaient  dépoli  et  durci 
le  papier» 
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Il  y  avait  dans  l'autre,  datée  d'un  jour  après 


,,4   minuit,  U  . 


«  Raphaël  !  vos  prières  m'ont  fait  descendre 
Cl  une  grâce  du  ciel.  J'ai  pensé  hier  à  l'arbre  de 
a  l'adoration,  à  Saint-Cioud,  au  pied  duquel 
a  j'ai  vu  Dieu  à  travers  votre  âme.  Mais  il  yen 
a  a  un  plus  divin,  l'arbre  de  la  Croix!,..  Je 
«  l'ai  embrassé...  je  ne  m'en  séparerai  plus  ! 
o  Oh  !  qu'on  est  bien  sous  ce  sang  et  sous  ces 
o  larmes  qui  vous  lavent  et  qui  vous  embau- 
a  ment!...  Hier  j'ai  appelé  un  saint  prêtre 
o  dont  Alain  m'avait  parlé.  C'est  un  vieillard 
a  qui  sait  tout,  qui  pardonne  tout  !...  Je  lui 
«  ai  découvert  mon  âme,  il  y  a  répandu  la  lu- 
o  mière  et  la  vie  de  Dieu  !...  Oh  !  qu'il  est  bon, 
o  ce  Dieu!  qu'il  est  indulgent!  qu'il  est  plein 
o  de  mansuétude!  que  nous  le  connaissions 
a  peu  !  il  permet  que  je  vous  aime  i  que  vous 
a  soyez  mon  frère!  que  je  sois  votre  sœur  ici- 
a  bas,  si  je  vis;  là-haut,  votre  ange,  si  je 
a  meurs!...  O  Raphaël!  aimons-le,  puisqu'il 
a  veut  que  nous  nous  aimions  comme  nous 
o  nous  aimons  !...  »  Il  y  avait  au  bas  une  pe- 
tite croix  et  comme  l'impression  d'un  baiser 
tout  autour. 
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Une  autre  lettre,  écrite  d'une  écriture  entiè- 
rement altérée  et  en  lettres  qui  se  croisaient  et 
se  mêlaient  sur  la  page,  comme  dans  les  ténè- 
bres, disait  : 

a  Raphaël  !  je  veux  vous  dire  encore  une  pa- 
o  rôle.  Demain  je  ne  le  pourrais  peut-être  plus! 
a  Quand  je  serai  morte,  ne  mourez  pas  vous- 
«  m.ême.  J'aurai  soin  de  vous  là-haut.  Je  serai 
a  bonne  et  puissante,  comme  ce  Dieu  si  bon 
a  auquel  je  vais  me  réunir!,..  Aimez  encore 
o  après  moi...  Dieu  vous  enverra  une  autre 
«  sœur  qui  sera,  de  plus,  une  sainte  compa- 
a  gne  de  votre  vie...  Je  le  lui  demanderai  moi- 
u  même...  Ne  craignez  pas  d'affliger  mon  âme, 
(t   Raphaël!...    Moi,   jalouse   au    ciel    de  votre 

a   bonheur  !.. 

«  Je  me  sens  mieux  après  vous  avoir  dit  cela. 
«  Alain  vous  remettra  ces  pensées  et  une  mè- 
«   che  de  mes  cheveux.  Je  vais  dormir!...    » 

Une  autre  enfin,  presque  illisible,  ne  conte- 
nait que  ces  lignes  toutes  brisées  :  a  Raphaël  ! 
«  Raphaël  !  où  êtes-vous  ?  Je  me  suis  senti  as- 
«  sez  de  force  pour  sortir  de  mon  lit...  J'ai  dit 
e   à  ia  femme  qui   me  veille  que  je  voulais  re- 
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a  poser  seule.  Je  me  suis  traînée,  à  la  lueur  de 
o  la  lampe,  de  meuble  en  meuble  justiu'à  la 
a  table  où  j'écris...  mais  je  n'y  vois  plus...  mes 
o  yeux  nagent  dans  la  nuit...  Je  vois  tlolter 
«   des  taches  noires   sur  le   papier...   Raphaël! 

je  ne  puis  plus  écrire...  Oh!  du  moins  en- 
o  core  ce  mot  !...  » 

Puis  il  y  avait  en  ftr<)S  caivictères,  comme 
Clux  d'un  enfant  cpii  essaye  pour  la  première 
fois  la  plume,  ces  deux  mots  qui  tiennent  toute 
la  li,c,Mie  et  qui  remplissent  tout  le  bas  de  la 
page  :  «  Raphaël  !  Adieu  !  » 


CIV 


Toutes  ces  lettres  m'étaient  tombées  de- 
mains.  Je  sanglotais  sans  larmes,  quand  j'aper- 
çus une  autre  petite  lettre  de  l'écriture  du 
vieillard,  son  mari.  Ce  billet  avait  glissé  entre 
les  pages,  au  moment  où  je  décachetais  la  se- 
conde enveloppe. 

11  n'y  avait  que  ces  mi)ls  :  «  Elle  s'est  éteinte, 
«  la  main  dans  ma  main  ,  quelques  heures 
<i  après  vous  avoir  écrit  son  dernier  adieu.  J'ai 
«  perdu  ma  fille...  Soyez  mon  fils  pendant  le 
«  peu  de  jours  (ju'i!  me  reste  à  vivre.  Elle  est 
u    là  comuie  endormie  sm*  son  lit,  avec  rim[»ro3- 
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«  sion,  sur  les  traits,   d'une   personne  dont  la 

«  dernière  pensée   a  souri   en  voyant  quelque 

a  chose  au  delà  de  nous.   Jamais   je    ne  la  vis 

a  si  belle.  En  la  regardant,  j'ai  besoin  de  croire 

o  à  l'immortalité.  Je  vous  ai  aimé   par  elle.  A 

«  cause  d'elle  aimez-moi  !   n 


CV 


C'est  une  chose  étrange  et  heureuse  pour  la 
nature  humaine  que  l'espèce  d'impossibilité  de 
croire  tout  de  suite  à  la  disparition  complète 
d'un  être  qu'on  a  tant  aimé.  Entouré  des  té- 
moignages de  sa  mort  épars  autour  de  moi,  je 
ne  pouvais  pas  encore  me  croire  à  jamais  sé- 
paré d'elle.  Sa  pensée,  son  image,  ses  traits,  le 
son  de  sa  voix,  le  génie  particulier  de  ses  pa- 
roles, le  charme  de  son  visage,  m'étaient  si 
présents  et,  pour  ainsi  dire,  si  incorporés  sans 
cesse,  qu'il  me  semblait  qu'elle  était  là  plus 
que  jamais;  qu'elle  m'enveloppait,  qu'elle 
m'entretenait,  qu'ellem'appelait  par  mon  nom, 
et  qu'en  me  levant  j'allais  la  rejoindre  et  la 
revoir.  C'est  une  distance  que  Dieu  met  entre 
la  certitude  de  la  perte  et  le  sentiment  de  la 
réalité  ;  comme  les  sens  en  mettent  une  eux- 
mêmes  entre  la  hache  que  l'oeil  voit  tomber  sur 
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le  tronc  de  l'arbre  et  le  coup  que  l'oreille  en- 
tend retentir  longtemps  après.  Cette  distance 
amortit  ainsi  l'excès  de  la  douleur  en  la  trom- 
pant. Quelque  temps  après  avoirperdu  ce  qu'on 
aime  on  ne  l'a  pas  encore  tout  à  fait  perdu,  on 
vit  de  la  prolongation  de  cette  existence  en  soi- 
même.  On  éprouve  queUjue  chose  de  compa- 
rable à  ce  que  l'œil  éprouve  quand  il  a  fixé 
longtemps  le  soleil  couchant.  Bien  que  l'astre 
ait  disparu  de  l'horizon,  ses  rayons  ne  sont  pas 
couchés  dans  nos  yeux  ;  ils  rayonnent  encore 
longtemps  dans  notre  âme.  Ce  n'est  que  peu 
à  peu  et  à  mesure  que  les  impressions  s'étei- 
gnent et  se  précisent  en  se  refroidissant  qu'on 
arrive  à  la  séparation  sentie  et  complète,  et 
qu'on  peut  se  dire  :  «  Elle  est  morte  en  moi  !» 
Caria  mort  ce  n'est  pas  !a  mort  :  c'est  l'oubli! 

Je  sentis  ce  phénomène  de  la  douleur  en 
moi,  pendant  cette  nuit,  dans  toute  sa  force. 
Dieu  ne  voulut  pas  que  je  busse  ma  douleur 
d'un  seul  trait,  de  peur  d'y  noyer  toute  mon 
âme.  Il  me  donna  et  il  me  laissa  longtemps 
l'illusion  et  la  conviction  de  la  présence  en 
moi,  autour  de  moi  et  devant  moi,  de  l'être  cé- 
leste qu'il  ne  m'avait  montrée  qu'un  an,  pour 
tourner  sans  doute,  pendant  toute  ma  vie,  mes 
yeux  et  ma  pensée  vers  ce  ciel  où  il  l'avait 
rappelée  dans  son  printemps  et  dans  son  amour  ! 

Quand  la  chandelle  du  pauvre  batelier  fut 
éteinte,  je  serrai  mes  lettres  dans  mon  sein.  Je 
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baisai  mille  fois  le  plancher  de  cette  chambre 
qui  avait  été  le  berceau  de  notre  amour  et  qui 
en  était  devenu  la  sépulture;  je  pris  mon  fusil, 
et  je  m'élançai  machinalement,  comme  un  in- 
sensé, à  travers  les  gorges  de  la  montagne.  La 
nuit  était  sombre.  Le  vent  s'était  levé.  Les  la- 
mes du  lac,  poussées  contre  les  rochers  de  la 
base,  frappaient  des  coups  si  caverneux,  je- 
taient des  voix  si  humaines,  que  je  m'arrêtai 
plusieurs  fois  tout  essoufflé  et  que  je  me  retour- 
nai, comme  si  on  m'eût  appelé  par  mon  nom. 
—  Oh  !  oui,  on  m'appelait,  je  ne  me  trom- 
pais   pas,   mais  c'était  du  ciel! 


CVI 


Tu  sais,  mon  ami,  par  qui  je  fus  rencontré, 
le  matin  du  jour  suivant,  errant  au  fond  d'un 
précipice,  au  milieu  des  brouillards  du  Rhône. 
Tu  sais  par  qui  je  fus  relevé,  soutenu,  ramené 
dans  les  bras  de  ma  pauvre  mère 


Et  maintenant  dix  ans  se  sont  écoulés  sans 
pouvoir  entraîner  un  seul  des  souvenirs  de  cette 
grande  année  de  ma  jeunesse.  Selon  la  pro- 
messe de  Juliede  m'envoyerd'en  hautquelqu'un 
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pour  me  consoler,  Dieu  m'a  changé  son  don 
contre  un  autre,  il  ne  nie  l'a  pas  retiré.  Je  re- 
viens souvent  avec  celle  (jui  me  rend  mon  es- 
pérance patiente  et  douce  comme  la  félicité, 
visiter  la  vallée  de  Chambéry  et  le  lac  d'Aix. 
Qiiand  je  m'assieds  sur  les  hauteurs  de  la  col- 
line de  Trcsserves,  au  pied  de  ces  châtaigniers 
qui  ont  senti  son  cœur  battre  Contre  leiir  écorce, 
que  je  regarde  ce  lac,  ces  montagnes,  ces  nei- 
ges, ces  prairies,  ces  arbres,  ces  dents  de  ro- 
cher nager  dans  une  atmosphère  chaude  qui 
semble  baigner  la  terre  entière  dans  un  parfum 
liquide  et  ambré;  quand  j'entends  frissonner 
les  feuilles,  bourdonner  les  insectes,  soupirer 
les  brises,  et  les  vagues  du  lac  se  froisser  dou- 
cement sur  leurs  bords  avec  le  bruit  d'une 
étoffe  de  soie  qui  se  déroule  pli  à  pli;  quand 
je  vois  l'ombre  de  celle  dont  Dieu  a  fait  ma 
compagne  jusqu'à  la  fin  de  mes  joui's  se  dessi- 
ner à  côté  de  moi,  sur  le  sable  ou  sur  l'herbe  ; 
que  je  sens  en  moi  une  plénitude  qui  ne  désire 
rien  avant  la  mort  et  une  paix  que  n'agite  plus 
aucun  soupir  :  je  crois  voir  l'àme  heureuse  de 
celle  qui  m'apparut  un  jour  dans  ces  lieux  s'é- 
lever étincelante  et  immortelle  de  tous  les  points 
de  cet  horizon,  remplir  d'elle  seule  ce  ciel  et  ces 
eaux,  luire  dans  ces  splendeurs,  s'imbiber  dans 
cet  éther,  brûler  dans  ces  feux,  pénétrer  dans 
ces  vagues,  respirer  dans  ces  murmures,  prier, 
louer,  chanter  dans  cet  hymne  de  vie  qui  mis- 
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selle  avec  ces  cascades  de  ces  glaciers  dans  ces 
lacs,  et  faire  couler  sur  cette  vallée  et  sur  ceux 
qui  s'y  souviennent  d'elle  comme  une  bénédic- 
tion qu'on  voit  par  les  yeux,  qu'on  entend  par 
l'oreille  et  cju'on  sent  par  le  cœur! 

(Là  s'anctait  le  manuscrit  de  Raphaël.) 
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